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VICTOR HUGO 



Amy Robsart et les Jumeaux , œuvres dramatiques 
posthumes. (Hetzel et Quantin.) 



Il convient de ne pas laisser passer, sans en dire 
quelques mots, un volume de littérature dramatique 
signé Hugo. Amjr Robsart^ drame en prose, et les 
Jumeaux^ drame en vers, inachevé, viennent de pa- 
raître. On a beaucoup dit que cette publication était 
inutile, ne devant rien ajouter à la gloire de Victor 
Hugo, et même malencontreuse, devant y nuire. Je 
ne partage point tout à fait cette opinion. 

Je me serais passé de la publication d'Amy 
Robsart et des Jumeaux ; mais je ne la désapprouve 
point. Sauf les rognures de papier manifestement 
indifférentes, il est très juste de publier tout ce qu'un 
grand écrivain a écrit. C'est à la postérité que Ton 
songe en prenant ce soin. Quand on aura l'élol^^'cv^- 
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2 PROPOS DE THEATRE 

ment et le recul nécessaires pour pouvoir porter sur 
Hugo un jugement relativement définitif, tout étant 
toujours relatif en ces sortes de choses, on s'y pren- 
dra, sans doute, avec Victor Hugo, comme nous en 
usons avec Corneille ou avec Voltaire. On voudra, 
et on croira devoir le lire tout entier; on croira in- 
dispensable autant qu'honnête de commencer par là ; 
et on le lira tout entier, en effet, pour surprendre 
dans ses ouvrages les plus médiocres, les secrets de 
sa tournure d'esprit, les pentes de son tempérament 
d'artiste, et comme l'intimité de son travail. Ce sont 
là des clartés très précieuses, et que nos neveux ne 
nous pardonneraient point de leur avoir dérobées 
par un raffinement de respect. 

Et il est très vrai que cela même ne suffit pas. 
Quand on a possédé, au temps où Ton a vécu, un 
homme évidemment destiné à occuper l'attention 
des temps à venir, on doit à la postérité d'abord ce 
que je viens de dire, la totalité de son œuvre, sans 
déguisement ni remaniement, et puis, en outre, tous 
les renseignements biographiques et historiques qui 
pourront plus tard éclairer l'œuvre qu'il a laissée. 
Et ceci est autre chose. C'est une édition avec com- 
mentaire historique perpétuel qu'il s'agit de faire. 
Vous savez assez que déjà — eh ! oui ! déjà — beau- 
coup d'allusions, dans les Châtiments^ par exemple, 
sont obscures ou même parfaitement inintelligibles 
à ceux qui n'ont pas eu, comme nous, le désavan- 
tage d'avoir vécu sous le second Empire. Le travail 
surhumain qu'il faut faire deux ou trois siècles après 
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la mort d'un auteur pour éclaircir son texte et faire 
comprendre à quoi il songeait quand il écrivait, 
chaque génération devrait l'épargner aux générations 
suivantes en le faisant elle-môme pendant qu'il est 
encore facile. C'est ce que nous devrions faire aii- 
jourd'hui, une édition savante des œuvres com- 
plètes d'Hugo. 

Est-il vrai que M. Claretie y avait jadis songé ? 
Il était, avec sa magnifique mémoire et son abon- 
dance de renseignements sur toutes choses, admira- 
blement désigné pour cet office. Mais probablement, 
à cette heure, il a tout autre chose à faire que des 
éditions. C'est une œuvre qui devrait tenter quelque 
jeune homme intelligent, patient et laborieux. Elle 
est très belle, elle est intéressante et elle n'est pas 
sans gloire. Confier son propre nom au vaisseau 
qui porte la fortune d'Hugo aux âges futurs ne 
serait pas du tout une maladresse. 

Et voilà les deux éditions nécessaires, pour le mo- 
ment, à ce qu'il me semble : une édition complète 
sans aucune note, mais bien authentique, et c'est 
celle que je ne peux que louer les exécuteurs testa- 
mentaires d'Hugo de nous procurer ; — une édi- 
tion savante, faite avec soin sur la précédente, et à 
laquelle il faudrait se mettre sérieusement et qu'il 
faudrait pousser ferme avant que le siècle finisse 

Et maintenant, à ceux qui disent qu'au lieu de 
ces éditions complètes et combles, c'est bien plutôt 
un choix des œuvres d'Hugo, en dix petits volumes, 
qu'il faudrait faire pour aider à son passage à la pos- 
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tériié, parce que, trente ans passés, on ne lit jamais 
d'un auteur plus de dix volumes, je réponds : ceci 
est une troisième affaire, et précisément celle dont 
nous n'avons pas, nous, à nous occuper. 

Connaissons-nous bien, nous, où est, comme on 
dit, le <( vrai Hugo » et le Victor Hugo « qui restera » ? 
Pas le moins du monde. Nous pouvons, nous devons 
faire sur ce point les erreurs les plus bouffonnes. 
Savez- vous quelle était, sur « le vrai Voltaire », et le 
Voltaire qui « devait rester », l'opinion non pas géné- 
rale, mais universelle et unanime, des contemporains 
de Voltaire et des hommes de lagc.nération suivante, 
jusqu'à, et y compris, Chateaubriand } L'opinion 
universelle était que ce qui devait rester éternelle- 
ment de Voltaire, c'était ses tragédies. Ce n'est peut- 
être pas le sentiment commun aujourd'hui. 

Ce « choix » dans les œuvres d'un homme célèbre, 
ce n'est donc ni les contemporains, ni les hommes 
de la génération qui le suit qui le doivent faire. 
C'est la postérité, la vraie postérité, celle qui com- 
mence un siècle après. 

Et elle-même, bien entendu, ne dit pas le dernier 
mot, que personne ne dit ; mais elle commence à 
avoir autorité pour faire un choix, qui reste, à peu 
de chose près, arrêté. Nous relevons^ à l'heure où 
nous sommes, les Sertoriiis^ les Nicomède, et même 
les Veuve et Galerie du Palais de Corneille; mais 
nous ne disconvenons nullement que le « choix » 
faitpar les hommes du dix-huitième siècle, ou d'après 
leur goût, pour constituer le théâtre classique^ ou 
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plutôt le théâtre scolaire de Corneille, ne fût, tout 
compterait, très judicieux. L'édition choisie d'Hugo 
doit donc être renvoyée, très soigneusement, aux 
calendes de la fin du vingtième siècle, et notre office 
à nous, sans plus, est de faire Védition complète^ et 
y édition savante. 

Voilà les raisons pour lesquelles j'estime qu'on n'a 
point mal fait de publier Amy Robsart et les Ju- 
meaux, Que Victor Hugo n'ait jamais voulu publier 
le premier de ces ouvrages, et n'ait jamais même 
achevé l'autre, ce n'est pas du tout une objection. 
Cela nous impose seulement le devoir, pour que la 
postérité sache à quoi s'en tenir sur le sens critique 
d'Hugo sur lui-môme, de dire qu'il n'a jamais voulu 
publier -4m;^ Robsart^ et de faire remarquer, con- 
sciencieusement, que les Jumeaux sont un ouvrage 
inachevé, crainte qu'on ne s'y trompe ; mais voilà 
tout. 

Cela amuse les jeunes gens de voir une fois par an 
un volume posthume d'Hugo s'élever majestueuse- 
ment vers la lumière. Ils en font des plaisanteries 
faciles : « Et les gouvernements se succédaient, et 
la tour de six cents mètres avait succédé à la tour de 
trois cents mètres, et la tour de douze cents mètres 
à la tour de dix-huit cents pieds, et la cinquantième 
dynastie de généraux (artillerie) avait succédé à la 
quarante-neuvième dynastie de généraux (cavalerie 
légère); et le trois mille sept cent dix-huitième vo- 
lume des œuvres posthumes de Victor Hugo émer- 
geait à l'horizon avec tranquillité. » Voilà c^v^^ 
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bien; seulement cela ne nous regarde pas. S'il y a 
cent volumes inédits de Victor Hugo, il faut les pu- 
blier, pour que la postérité ait son jugement à elle, 
' que nous n'avons pas le droit de lui dicter, même 
par voie d'omission^ Nous ne sommes, dans l'espèce, 
que des greffiers, et non pas des juges, du moins en 
dernier appel. 

Cela ne doit pas nous empêcher, bien entendu, 
à mesure qu'une œuvre nouvelle d'Hugo, ou d'un 
autre, paraît au jour, de dire notre petit avis de pre- 
mière instance, et c'est, brièvement autant que mo- 
destement, ce que je vais faire. 

Amjr Robsart, écrite par Hugo à dix-neuf ans, 
est une tragédie qui tourne très promptement au 
mélodrame, et où l'on saisit bien déjà et le tempé- 
rament dramatique et la précoce manie mélodra- 
matique de Victor Hugo. La pièce a été vertement 
sifflée en 1828 à l'Odéon. Ils étaient bien durs à 
rOdéon en 1828. Ce petit mélodrame n'est pas si 
mauvais que cela. J'y vois d'abord une situation 
dramatique très vraie, très bien conçue et très claire- 
ment composée ; il s'agit, comme dans Baja^et, 
comme dans Bérénice^ d'un homme, un peu faible, 
mais bon et tendre, placé entre son ambition et son 
amour. Le comte de Leicester, qui est un très beau 
cavalier, a séduit, enlevé et épousé secrètement une 
aimable petite fille, Amy Robsart, et il l'aime 
presque de tout son cœur, ce qui est bien joli, déjà, 
allez. Mais je dis presque de tout son cœur, parce 
que dans ce cœur de comte il reste une place pour 
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l'ambition. Leicester a cru s'apercevoir que la reine 
Elisabeth, s'il vous plaît, le voit d'un œil fort doux ; 
il le sait, il y songe, il ne peut pas s*«mpêcher d'y 
songer. Le trône d'Angleterre, ou tout au moins le 
titre de prince époux, ce qui, sans aller plus loin, 
n'est pas à dédaigner, passe quelquefois dans ses 
rêves. Et c'est pour cela qu'il a tenu secret son 
mariage et qu'il n'a pas envoyé de lettres de faire 
part à Elisabeth. 

Cela s'accorde-t-il avec un vrai et profond amour, 
et de telles précautions ou prévoyantes négligences 
ne prouvent-elles point qu'on n'aime pas > Sans 
doute. Madame, sans doute. Je ne vous donne pas 
ce Leicester comme un héros d'amour, mais comme 
un homme comme vous et moi, vous exceptée. C'est 
même pour cela qu'il me revient fort, étant pris dans 
cette moyenne de l'humanité que nous connaissons 
bien, et qui est la vraie matière de Tart dramatique, 
comme vous savez qu'Aristote le prouve très perti- 
nemment. 

Or, Leicester étant ce que je viens de vous dire, 
voici qu'Elisabeth elle-même vient le visiter en son 
château, et cela, en amenant avec elle, on ne voit 
pas trop bien pourquoi, mais il n'importe, le rival 
en faveur de Leicester, l'orgueilleux lord Sussex. 
Dissimuler son mariage et sa femme, voilà ce que le 
pauvre Leicester s'empresse défaire avec infiniment 
de sollicitude. Il est servi en cela par un ténébreux 
traître, Richard Varney, son écuyer, qui aime Amy 
Robsart, et qui pousse Leicester à la trahison con- 
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jugale, pour tourner à son profit la suite des choses. 
Bien entendu, Richard Varney sert son maître beau- 
coup plus qu'il ne faut. Elisabeth ayant découvert 
Amy Robsart dans le château, Varney, avec déci- 
sion^ déclare qu'Amy est sa femme, à lui Varney ; et 
Leicester, qui est là, après quelques protestations 
vite rétorquées par Varney, finit, moitié peur, moi- 
tié ambition, par le laisser dire. 

Eh bien, mais c'est une scène cela, et une scène 
assez forte, et, n'était qu'Elisabeth y joue un rôle un 
peu niais, une scène bien conduite et bien agencée. 
(Acte II, scène 6.) 

Et savez-vous bien qu'il y en a une autre, celle où 
Amy Robsart, après avoir appris la trahison de son 
mari, la lui pardonne. Elisabeth la fait comparaître 
devant elle, et lui demande de qui, décidément, elle 
est la femme. Mais maintenant il est trop tard pour 
dire la vérité. Elisabeth a été Jouée et trompée par 
Leicester; si elle apprend que Leicester l'a prise 
pour dupe, c'est la tête de Leicester qui, cette fois, 
est en jeu. A certaines paroles, la pauvre Amy le 
comprend, et la mort dans Pâme, pour sauver son 
mari, finit par dire : « Eh bien ! oui ! c'est de 
Varney que je suis la femme. » (Acte IV, scène 5.) 
Voyez-vous se dérouler la tragédie ? Voyez-vous 
assez que toute la pièce était dans le rôle d'Amy 
Robsart^ dans l'évolution de son caractère, ou du 
moins de sa passion, depuis son amour de petite 
fille pour Leicester, jusqu'à sa fureur de se voir 
trahir par lui, et enfin jusqu'à ce transport de sacrifice 



VICTOR HUGO 9 

pour rhomme qu'elle a aimé et que, malgré tout, 
elle aime encore ? 

Seulement, cette tragédie, le jeune Hugo ne Ta 
que conçue ; il ne Va pas faite. Amy Robsart tient 
peu de place matérielle dans la pièce. La suite de 
ses sentiments y est faiblement et assez maladroite- 
ment marquée. En revanche, ce qui tient une place 
extrêmement considérable, ce sont les souterrains, 
les cachots, les oubliettes, les alambics, les astro- 
logues, les farfadets et les gnomes, et les portes se- 
crètes et les corridors traîtres, et les trappes perfides, 
et les laissez-passer qui, donnés à quelqu'un, perdus 
par lui, ramassés par un autre, font ouvrir les portes 
devant celui qu'elles devaient arrêter, pour se fer- 
mer sur le nez de celui qu'elles devaient accueillir. 
La tragédie peu à peu, et très promptement, devient 
un guignol épileptique. 

Ainsi, devineriez-vous le dénouement } Ce n'est 
ni la colère d'Elisabeth faisant tomber la tête de Lei- 
cesier, et Amy Robsart mourant de chagrin ; ni 
Elisabeth touchée du dévouement d'Amy Robsart, 
et pardonnant ; ni (dénouement de comédie mais 
possible) Elisabeth trompée, s'éloignant, les époux 
réunis et s'aimant plus qu'auparavant après cette 
alerte, et le piège de Varney tournant contre lui ; 
— c'est... ah I je ne sais vraiment pas trop quoi... 
c'est Amy Robsart en prison de telle façon que, si 
elle s'évade, elle ne peut que tomber dans une ou- 
bliette, y tombant en effet, mais de telle manière 
que Varney, qui la suivait pour la voir mourir, voit 



10 PROPOS DE THEATRE 

son chemin coupé derrière lui par l'incendie du 
château, est pris entre le feu et l'abîme, se débat 
entre ces deux morts et finit par tomber, je ne sais 
plus dans laquelle des deux. Guignol, guignol à feu 
et à sang, guignol gigantesque, mais pur guignol. 
Et avec tout cela, ce n'est pas ennuyeux, Avijr 
Robsart ; c'est rapide, c'est enlevé, c'est jeune — oh I 
oui — et alerte. Il n'y a pas beaucoup d'hommes de 
lettres qui aient écrit quelque chose comme cela à 
dix-neuf ans. Allons, mettons que Hugo en eût 
vingt et un et n'en parlons plus. 

Les Jumeaux ne sont qu'un large commencement 
d'esquisse, mais singulièrement intéressants pour 
qui veut étudier les procédés de travail de Victor 
Hugo. 

On sait que les drames de Victor Hugo sont in- 
vraisemblables et ont quelques autres défauts con- 
sidérables; mais qu'ils sont bien composés, et d'une 
netteté de dessin générale très appréciable. On pou- 
vait, on peut donc supposer, que Victor Hugo com- 
mençait par tracer un plan assez rigoureux de sa 
pièce, par très bien voir où il allait, par marquer 
avec sûreté son but, son chemin et ses étapes ; et que 
les hors-d'œuvre, les monologues lyriques surabon- 
dants, les travestissements bizarres et les coups de 
surprise à la rigueur inutiles étaient, chemin faisant, 
et au cours du travail, des divertissements de sa 
fantaisie, de brusques incartades de son humeur et 
de soudaines disparates de son imagination. 
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Il est possible; mais à lire les Jumeaux, on dirait 
que c'est tout juste rinverse,on dirait que Hugo com- 
mençait par écrire et finissait par composer ; qu'il se 
livrait d'abord, et plume en main, à toute sa verve, 
et qu'il jetait sur le papier tout ce que l'imagination 
la plus abandonnée lui suggérait, sauf plus tard, rac- 
courcissant par- ci, élaguant et supprimant par-là, 
reliant les morceaux qu'il conservait par un fil con- 
tinu aussi solide que possible, à faire un drame 
cohérent de toute la matière, ou d'une partie de la 
matière, énorme et confuse, qu'il avait entassée sur 
le métier. 

Voilà ce qu'on serait porté à croire en lisant les 
Jumeaux. 

Car ceci est une esquisse ; et ce n'est pas le plan 
qui apparaît, c'est l'absence de plan. Il faut bien 
croire que Victor Hugo commençait par peindre et 
finissait par dessiner, ce qui, pour les écrivains du 
moins, est à la rigueur possible. 

Comment Tœuvre d'art se présente-t-elle à l'esprit 
d'Hugo, dans la période de conception ? A en juger 
par les Jumeaux^ comme ceci : 

« L'homme au masque de fer et un complot pour 
le faire évader... Très bien... Je vois une place près 
de Saint-Germain-des-Prés avec des bourgeois, des 
gentilshommes, le saltimbanque Guillot-Gorju et sa 
baraque... Très pittoresque... Mais si Guillot-Gorju 
n'était pas Guillot-Gorju, mais un grand seigneur 
déguisé en Guillot-Gorju, ce serait plus amusant.. . 
Je le connais, ce grand seigneur, c'est un proscrit... 
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il est revenu en France pour revoir sa tille qu'il 
adore, comme Trîboulet... La reine vient le consul- 
ter à titre de chiromancien... Le lieutenant de police 
vient l'arrêter, et est arrêté par lui, parce que c'est 
toujours drôle, ces revirements... Un lieutenant de 
police recevant des ordres d'un saltimbanque qui le 
fait passer devant une reine pour son domestique, 
j'adore ces histoires-là, je les adore... Ecrivons. » 

Ecrivons I voilà ce qui est incroyable. Ecrivons ! 
Le poète a rêvé un rêve à dormir debout, et avant de 
savoir ce qu'il en fera, il écrit, il écrit tout de suite, 
tant, chez lui, l'imagination est prompte à Tacte et 
impatiente de se satisfaire. Il écrit mille vers envi- 
ron, dont il y a bon nombre qui sont fort beaux, et il 
jette sur la liasse le mot : « Acte P*" », ce qui veut 
dire, vous entendez bien : « Ceci pourra servir à 
l'acte I, entrer dans l'acte I, au besoin. » Et mainte- 
nant comment cela se rattachera à l'histoire du com- 
plot, le raccord à faire, l'articulation à établir, le fil 
à trouver ? A tout cela on pourvoira plus tard. Car, 
pour le moment, le loup me croque si je vois la suite 
des choses. 

N'est-ce pas curieux, cette manière de travailler ? 
L'œuvre se présentait à Hugo d'abord par ses côtés 
extérieurs, les plus extérieurs pour ainsi dire, par 
les dehors les plus superficiels ; c'était après coup 
qu'il y mettait le ressort central et la force d'attrac- 
tion intime. A lire les Jumeaux, du moins (et vous 
feriez sur le troisième acte, avec son colossal mono- 
logue de Mazarin, les mêmes remarques que je fais 
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sur le premier), c'est ainsi qu'on voit Victor Hugo 
au travail. C'est tout à fait particulier. 

Dans l'espèce, il en résulte que je ne vous racon- 
terai point les Jumeaux, qui ne peuvent nullement 
se raconter en l'état où ils sont restés... Ace propos, 
vous me ferez remarquer que précisément parce que 
Victor Hugo a laissé là cet ouvrage, il faut croire 
que cette manière de travailler ne Pavait mené à rien 
qui valût, même à ses yeux, et conclure qu'il tra- 
vaillait ordinairement d'autre manière, puisqu'il 
aboutissait. C'est encore possible. Mais ma remarque 
subsiste, comme disait le grammairien. Elle subsiste 
au moins comme indication d'une des façons dont 
on peut s'y prendre en présence des œuvres drama- 
tiques d'Hugo pour les analyser et s'en rendre 
compte. 

Inutile de vous dire qu'il y a de très beaux cou- 
plets àdiVi^ les Jumeaux t\ qu'il faut lire pour eux 
les Jumeaux. Hugo n'a pas accoutumé d'écrire en 
vers d'une façon méprisable. Il y a de beaux vers 
de deux genres très différents, également très chers à 
Hugo. Il y a d'excellents vers du genre burlesque, 
et d'admirables vers du genre élégiaco-lyrique. J'ai 
couru aux vers burlesques avec entrain. Vous savez 
que l'amour de ce genre est mon péché honteux. 
Voici une partie du boniment de Guillot-Gorju : 

Oui, Messieurs, je faisais les délices de Vienne. 
Nous étions là. L'infante, autant qu'il m'en souvienne, 
Etait, sur ma parole, une adorable Hébé. 
Elle avait une jupe en gros de Tours flambé, 
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Allait, venait, riat, et versait à la ronde; 
Et grisait, avec Tair le plas galant du monde, 
D'un vin qui n'était pas pris dans les aqueducs, 
Un Olympe de rois, de ducs et d'archiducs. 



Je viens de Portugal, encore ! Ils ont un roi 

Tout jeune — il a seize ans — et joyeux sur ma foi ! 

Quand TAlcade Obrégon, maintenant en disgrâce. 

Lui demanda : Comment délivrer Votre Grâce 

Du comte de Valvcrde ! Il dit : « En l'assommant ! » 

Avec la gaîié propre à cet âge charmant. 

Et maintenant, comme vous êtes un homme sé- 
rieux qui ne s'amuse pointa telles fariboles, et comme 
du reste vous me demandez : « Et où est le masque 
de fer dans tout cela ? » je vais vous citer la plainte 
exquise que dit l'homme au masque de fer dans sa 
prison, la gracieuse élégie, un peu molle de ton, mais 
charmante, par où s'ouvre l'acte II : 



Le sommeil ne met pas mon âme en liberté; 
Dans mes songes jamais un ami ne me nomme: 
Le matin, quand j'en sors, je ne suis pas un homme 
Allant, venant, parlant, plein de joie et d'orgueil. 
Je suis un mort pensif qui vit dans son cercueil. 
C'est horrible. Jadis — j'étais enfant encore — 
J'avais un grand jardin ou j'allais dès l'aurore. 
Je voyais des oiseaux, des rayons, des couleurs. 
Et des papillons d'or qui jouaient dans les fleurs I 
Maintenant !... Oh ! je souffre un bien lâche martyre ! 
Quoi donc I II s'est trouve des tigres pour se dire : 
Nous prendrons cet enfant, faible, innocent et beau, 
Et nous l'enfermerons, masqué, dans un tombeau ! 
11 grandira, sentant, même à travers la voûte. 
L'instinct de l'homme en lui s'infiltrer goutte à goutte. 
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Le printemps le fera dans sa tour de granit 
Tressaillir comme Tarbre, et la plante et le nid; 
Pâle, il regardera, de sa prison lointaine, 
Les femmes aux pieds nus qui passent dans la plaine... 

Ne sont-îls pas délicieux, ces deux vers d'idylle, 
simples et nus, et si charmants d'allure ? 

Vous creuserez son front, rides, sillons stériles ! 
Les semaines, les mois et les ans passeront ; 
Son œil se cavera, ses cheveux blanchiront ; 
Par degrés, lentement, d'homme en spectre débile 
Il se transformera sous son masque immobile I 
Si bien qu'épouvantant un jour ses propres yeux. 
Sans avoir été jeune il s'éveillera vieux. 

Hélas ! mon cher masque de fer, c'est le sort de 
beaucoup d'hommes qui n'ont pas une capuche de 
velours noir sur le visage ; et m'est avis que vous 
tournez ici au symbole. Mais, nonobstant, Victor 
Hugo vous a donné, pour une fois, un bien beau 
langage. 



LE THÉÂTRE DE MUSSET 



Etude littéraire et dramatique par M. Léon Lafoscade. 



Ce volume, qui était désiré, et qui manquait à 
notre collection d'études dramatiques, est composé 
de deux parties. 

La seconde est un examen du théâtre de Musset 
en lui-même. C'est la partie proprement littéraire. 
Elle est quelconque. Elle n'est pas mauvaise ; elle 
est d'un goût judicieux et sûr ; elle n'est pas bonne ; 
elle est froide et terne ; malgré son goût très vif pour 
Musset, M. Lafoscade ne s'est ni enflammé ni même 
animé ; il en parle du ton dont il serait convenable 
qu'on parlât de Boileau-Despréaux ; il a craint évi- 
demment de paraître trop amoureux de son sujet, et 
cette timidité lui a nui ; il ne faut être timide ni 
auprès de Musset ni auprès des femmes si l'on veut 
réussir. 

La première partie est, au contraire, de tout pre- 
mier ordre. C'est une étude d'érudition, d'informa- 
tion, comme on dit maintenant par modestie, sur 
les sources de Musset. Vous me direz : « La source 
de Musset, c'est^son cœur. » J'en suis aussi persuadé 
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que vous. Alors, disons : les affluents de Musset. Le 
fleuve qui a la source la plus abondante et la plus 
profonde a toujours des affluents. Musset en a eu 
beaucoup plus qu'on ne croit généralement. Il lisait 
beaucoup, comme tous les gens qui dorment peu, et 
il lisait sans aucune méthode, ce qui est précisément 
la méthode qui convient aux artistes. Comme La 
Fontaine, avec qui il a tant de rapports, du reste, il 
enlisait qui étaient du Nord et qui étaient du Midi. 
Avez-vous remarqué, par parenthèse, que ceci est 
une faute de français de La Fontaine ? a J'en lis qui 
sont du Nord et qui sont du Midi I » Jamais un 
auteur n*a été du Midi et du Nord, sauf Shakspeare, 
qui était Anglo-Italien. II fallait dire : « J'en lis qui 
sont du Nord et d'autres du Midi. » Ça n'empêche 
pas le vers de La Fontaine d'être charmant. 

Musset faisait de même. Il faisait des vers char- 
mants et il lisait Anglais, Allemands et Italiens de 
tout son cœur. Ce sont ces « affluents » que M. La- 
foscade a étudiés avec un soin, une patience, une dili- 
gence et une probité sans pareils, et aussi sans 
défaillances. Ces deux cents premières pages sont un 
livre excellent, et, ne vous en déplaise, indispensable. 
Il faut les détacher, les faire relier et les placer en 
introduction à votre édition du théâtre de Musset. 

Musset a lu les Anglais avec passion. 11 savait très 
bien l'anglais. Voir les études de Moniaigu sur Mus- 
set, qui sont si nettement minutieuses. Ceux de nos 
amis qui savent l'anglais à fond me disent que quand 
Musset traduit, il ne fait jamais de contresens. 

PROPOS DE THÉÂTRE. — ^|" StRlE. 1 
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Musset a donc lu des poètes anglais dans les meil- 
leures conditions du monde pour en bien profiter. 
Il a lu Ossian, comme ce n'était plus guère la mode 
en 1828 ; mais il faut songer que Musset est d'une 
famille littéraire, qu'il est fils de Musset-Pathay. Les 
jeunes gens qui sont élevés dans une famille litté- 
raire peuvent être aussi novateurs que possible; mais 
ils ont toujours une part de goût rétrospectif : c'est 
l'influence de la bibliothèque domestique. Musset a 
beaucoup lu Ossian et l'a beaucoup goûté. On le 
retrouve très souvent dans les Premières poésies, 
c'est entendu ; mais on le retrouve même dans son 
théâtre. Songez à la Coupe et les lèvres : 

Pale comme l'amour et de pleurs arrosée» 

La nuit aux pieds d'argent descend dans la rosée... 

L'influence d'Ossian est très visible dans toutes 
les œuvres de la première jeunesse de Musset. 

Celle de Byron, comme vous le savez assez, Test 
plus encore. Byron est véritablement le dieu du 
romantisme français. Il a agi puissamment sur 
Lamartine, sur Musset, sur Vigny et même sur 
Gautier première manière. Je ne vois guère que Vic- 
tor Hugo qui lui ait échappé, mais celui-ci, complète- 
ment. C'est pour cela qu'on ne tient pas encore assez 
compte de Byron quand on fait l'histoire du roman- 
tisme français, le grand nom de Victor Hugo domi- 
nant le romantisme et un peu l'absorbant. Mais si 
Ton faisait l'histoire du romantisme, abstraction 
faite de Victor Hugo, ce quij du reste, serait bizarre, 
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c'est Byron et Walter Scott que Ton trouverait à 
chaque pas. L'influence anglaise a été dix fois plus 
forte sur le romantisme français que l'influence alle- 
mande. 

Vous entendez bien que M. Lafoscade a traité 
sommairement, car il était terriblement limité, mais 
fortement, la question si souvent débattue de l'in- 
fluence de Shakspeare sur Musset. Elle fut immense. 
Musset, pendant une bonne dizaine d'années, a vécu 
dans et avec « le grand ami Shakspeare ». Tout le 
monde s'est aperçu de cela. Pour renouveler la ques- 
tion, M. Lafoscade s'est attaché au détail, au détail 
un peu minutieux, mais probant ; et il a eu raison. 

Il mettra, par exemple, en parallèle ces deux dia- 
logues de les Deux Gentilshommes de Vérone et 
de les Caprices de Marianne: « Protéo : Ainsi, à 
t'entendre, je ne suis qu'un fou ? — Valentin : Ainsi, 
à t'entendre, je crains bien que tu ne le deviennes. 

— Protéo : C'est de l'amour que tu médis ; et moi 
je ne suis pas l'amour. — Valentin : L'amour est ton 
maître ; car il te maîtrise et celui qui se laisse ainsi 
subjuguer par un fou ne devrait pas, ce me semble, 
être subjugué par un sage. » 

Et maintenant^ dans Musset : « Cœlio : Octave ! 
O fou que tu eSj tu as un pied de rouge sur les joues. 

— Octave : O Cœlio, fou que tu es, tu as un pied de 
blanc sur les joues. — Cœlio : Que tu es heureux 
d*étre fou ! — Octave: Que tu es fou de n'être pas 
heureux ! » 

Ce dialogue sur raquette, avec quelque chose d'un 
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peu fantasque qui corrige la régularité mécanique, 
défaut ou péril de ce genre, Shakspeare et Musset 
Tout adoré, peut-être trop, et c'est certainement à 
Shakspeare que Musset Ta emprunté. 

Il lui a emprunté des choses meilleures, et par 
exemple son délicieux instinct féerique. La féerie de 
Shakspeare est exquise ; elle est légère, aérienne et 
céleste. Celle de Musset est aussi spirituelle, mais 
plus terre à terre. Elle sent le poète, certes, mais elle 
sent un peu l'écolier qui s'amuse et qui souffle des 
bulles de savon, ou l'étudiant qui suit d'un regard 
amusé les spirales de la fumée de sa cigarette. Mais 
qu'elle est gentille I Et elle se retrouve pourtant dans 
les drames les plus «humains », comme dit très bien 
M. Lafoscade. Remarquez, nous dit-il très agréable- 
ment, dans On ne badine pas avec V amour « la grâce 
toute poétique de ce milieu de convention » qui vous 
maintient « dans une région intermédiaire entre la 
réalité et le pays du rêve, et, en face de paysans si 
délicats, de prairies si fraîches, de sentiers et de fon- 
taines si pénétrés de charme, vous vous sentirez bien 
loin des vulgarités terrestres ». De même « la Bavière 
idéale de Musset, avec ses princes invraisemblables 
et ses étudiants exquis vous donnera l'impression 
d'un pays bleu, peuplé de fantômes légers, et vous 
n'auriez aucun étonnementà voir apparaître quelque 
Titania ou quelque Obéron parmi les bleuets au 
milieu desquels est assis Fantasio ». 

Et précisément, puisque le nom de Fantasio 
arrive, remarquez-vous que non seulement dans 
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Shakspeare il y a une féerie du lieu, des costumes, 
des figures et des personnages, mais aussi comme 
une féerie du dialogue ? Les personnages ont sou- 
vent comme un langage de rêve, flottant, indécis ou 
brusquement capricieux, le tout dans une grâce et 
une aisance de vols d'hirondelles. C'est un langage, 
lui aussi, détaché de la terre, et qui est comme celui 
des nuages, des rayons et des oiseaux. La Tempête 
de Shakspeare et le merveilleux premier acte de 
Fantasio sont tout entiers, à très peu près, écrits 
dans ce style-là. Le tort de Musset, ou sa défaillance, 
c'est de ne pouvoir pas le soutenir aussi longtemps 
que son divin maître. Ainsi, faites cette preuve : 
relisez tout le premier acte àQ Fantasio. Il ne faut 
pas barguigner : Shakspeare n'a jamais fait mieux en 
ce genre. Il ne faudrait même pas me pousser beau- 
coup pour me faire dire qu'il n'a jamais fait aussi 
bien, aussi purement^ qu'il n'a jamais écrit un acte où 
la fantaisie aventureuse, mélancolique et spirituelle 
se maintînt toujours aussi bien dans son ion^ dans 
son vrai ton, sans chute dans la turlupinade ou sans 
écart dans le coq-à-l'âne. 

Mais passez à l'acte II. Ah ! ah ! c'est encore bien 
joli. Mais cependant, la fantaisie de Fantasio com- 
mence à sentir la fatigue, un peu, si peu que vous 
voudrez, mais un peu. « Comment appelez-vous 
cette fleur-là, s'il vous plaît > 

— Une tulipe. Que veux-tu prouver ? 

— Une tulipe bleue ou une tulipe rouge ? 

— Bleue, à ce qu'il me semble. 
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— Point du tout ! C'est une tulipe rouge! 

— Comment arranges-tu cela ? 

— Comme votre contrat de mariage. Qui peut 
savoir sous le soleil s'il est né bleu ou rouge? Les 
tulipes elles-mêmes n'en savent rien. Les jardiniers 
et les notaires font des greffes si extraordinaires que 
les pommes deviennent des citrouilles et que les char- 
dons sortent de la mâchoire de Tâne pour s'inonder 
de sauce dans le plat d'argent d'un évêque. Celte 
tulipe que voilà s'attendait bien à être rouge ; maïs 
on Ta mariée et elle est tout étonnée d'être bleue. 
C'est ainsi que le monde entier se métamorphose 
sous les mains de l'homme, et la pauvre dame Nature 
doit se rire parfois au nez de bon cœur quand elle 
mire dans ses mers et dans ses lacs son éternelle mas- 
carade. » 

Sentez-vous assez qu'il y a ici un peu de fatigue et 
que Fantasio ne laisse pas ici défaire de la fantaisie? 
C'est ce que vous trouverez assez rarement, je crois, 
dans le divin William. 

Je n'ai pas besoin de dire que M. Lafoscade par- 
lant de Musset imitateur de Shakspeare a étudié de 
très près Loren\accio , Son étude est très bonne sur 
ce point. Je ne serais pas toujours de son avis et par 
exemple je ne le suivrais pas quand il dit que Loren- 
zaccio est « plus compliqué qu'Hamlet » ; car je 
trouve que c'est le contraire et que personne n'est 
plus compliqué qu'Hamlet ; mais je le félicite d'avoir 
bien vu qu'en même temps qu'un Brutus, Lorenzac- 
cio est un artiste, un artiste du vice, que le vice 
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imuse et qui fait relativement au vice une expérience 
ie laboratoire, tantôt sur Florence, tantôt sur Médi- 
:is, tantôt sur lui-même. C'est très fin. Je voudrais 
Ti'étendre. Etendez-vous vous-mêmes. 

Après une brève étude sur Richardson, que Mus- 
set a évoqué dans // ne faut jurer de rien, M. Lafos- 
:ade passe aux Allemands, à Gœthe, à Schiller, que 
Musset a peu exploités, mais qu'on voit qu'il a bien 
pratiqués ; à Jean-Paul Richter enfin, trop peu connu 
;t que j'avais, pour mon compte, signalé avec insis- 
tance comme ayant été pendant un bon temps une 
des idoles d'Alfred de Musset. Il a rattaché, au moins 
2n partie, l'adoration de Musset pour les jeunes 
Slles, à son commerce avec Jean-Paul. Très bien I 
N'appuyons pas trop. Ne grossissons pas. Musset 
adorait les jeunes filles, malgré sa précoce déprava- 
tion (ou à cause d'elle), d'abord parce qu'il les ado- 
rait. C'est comme Molière. Je ne dis pas : c'est 
:omme Marivaux, les jeunes filles de Marivaux étant 
des jeunes femmes. Ces libertins sont souvent admi- 
rables pour peindre la candeur et pour être passion- 
nément et délicieusement amoureux de la pureté. 
N'est-ce pas 

Que Tamour d'une vierge est une piété 
Comme Tamour céleste ; et qu'en approchant d'elle. 
Dans l'air qu'elle respire on sent frissonner l'aile 
Du séraphin jaloux qui veille à son côté ? 

Mais il est vrai que Musset a pu devoir à Jean-Paul 
quelque chose des couleurs discrètes et délicates dont 
il peint ses jeunes filles, et que pour c^ui aVw ^\c\\\^x 
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ces vers miraculeux sont comme personnes de con- 
naissance : 

Ou quelque ange pensif de candeur allemande, 
Une vierge en or fin des livres de légende, 
Dans un flot de velours traînant ses petits pieds. 

Elle viendrait par là, de cette sombre allée 
Écoutant murmurer le vent dans la feuillée. 
Marchant à pas de biche, avec un air boudeur, 
Dans ses doigts inquiets tourmentant une fleur, 
De paresse amoureuse et de langueur voilée. 
Le printemps sur la joue et le ciel dans le cœur. 

M. Lafoscade passe ensuite aux Italiens et il est 
forcé de se restreindre plutôt qu*il n*est tenté de 
s'espacer, l'Italie, après Paris, car il a peu connu la 
France et même pas du tout, ayant été la seconde 
patrie de Musset, comme de Stendhal. (Sur l'Italie 
et les Français du temps du romantisme, il faut lire 
aussi l'Italie des Romantiques, par M. Urbain Mengin. 
C'est un livre d'une documentation minutieuse. On 
sent que M. Paul Bourget a passé par là.) 

M. Lafoscade nous révèle avec précision et avec 
aisance, du reste, tout ce que Musset doit à Varchi, 
àBandello, à Boccace et à... l'Italie même. Musset a 
lu beaucoup d'italien, et je ne dirai pas du meilleur; 
car il n'a pas été puiser aux sources profondes. Il ne 
semble pas avoir vraiment connu Dante. Le très beau 
procès qu'il fait à Dante sur le propos de Francesca 
de Rimini et la très belle définition du poète, « grande 
âme immortellement triste », ne doivent pas faire 
illusion là-dessus. Je gagerais qu'il n'a pas lu Dante. 
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Tout le monde connaît : « lasciate » et « le souvenir 
heureux dans les jours de douleur » sans avoir lu 
Dante, comme on connaît : « Sais-tu le pays où 
fleurit Toranger ? » sans avoir lu Gœthe. Ces « vases 
brisés » sont même un des plus grands éléments 
d'ennui dans la conversation et une des plus grandes 
sources d'erreurs dans les appréciations littéraires de 
la foule. Combien de personnes s'imaginent que 
Parny est un précurseur de Lamartine à cause des 
douze vers de Parny : « Son âge échappait à Ten- 
fance... » Et Dieu sait si Parny est un précurseur de 
Lamartine I 

Donc Musset semble n'avoir pas lu Dante, ni le 
Tasse, ni l'Arioste ; mais il a lu avec délices Boccace, 
le Machiavel des Contes et Nouvelles et Léopardi. 
C'est quelque chose. Et il en a tiré bon parti. Cette 
finesse voluptueuse et ce libertinage spirituel des 
Italiens allait admirablement bien à sa nature, beau- 
coup plus que toute autre inspiration. Encore une 
analogieavec La Fontaine, qu'on rencontre toujours... 
d'abord quand il s'agit d'un grand poète (même de 
Lamartine) et particulièrement quand on parle 
d'Alfred de Musset. 

Mais c'est encore l'Italie elle-même, l'Italie en soi 
et non vue à travers ses poètes et prosateurs, qui a le 
plus et le mieux inspiré, pénétré, injecté Musset. 
Chose étrange ! Il ne l'a pas vue ! Il a vu Gênes, qui 
n'est pas encore beaucoup l'Italie. Il a traversé rapi- 
dement Florence, et il a été malade tout le temps à 
Venise I EJt tout cela en hiver, en plein hiver. Voie 
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ritalie en trois mois, le plus souvent de son lit et en 
hiver, ce n'est guère voir Tlialie ! N'importe I L'im- 
pression a été profonde. Une bonne moitié de 
l'œuvre de Musset porte des traces de la sensation 
italienne. C'est dispersé, c'est flottant, c'est quelque- 
fois à peine sensible ; c'est pourtant incontestable 
pour qui a passé par où Musset avait passé lui- 
même. 

M. Lafoscade a très bien analysé tout cela. Tenez; 
ce n'est pas de M. Lafoscade que je tiens cela; c'est 
de M. Urbain Mengin; mais c'est bien à sa place ici. 
Parce que les deux tiers de A mon frère revenant 
d'Italie est fait « de chic », Musset n'ayant jamais vu 
ni la Sicile, ni les Abruzzes, ni Naples, ni Ischia, ni 
Rome, — ou plutôt parce que les deux tiers de ^4 
mon frère revenant d'Italie sont la mise en œuvre 
des conversations de Musset avec son frère, — on 
croit que d'autres détails sont d'imagination aussi et 
Ton sourit à ce vers sur Venise, 

L'as-tu vu [mon cœur\ sur les fleurs des prés. 
Ou sur les raisins empourpres 
D'une tonnelle? 

« Des prés à Venise, se dit-on, et des tonnelles ! Il 
confond avec Viroflay. » — Mais s'il vous plaît, du 
temps de Musset 11 y avait une prairie, une grande 
prairie à la pointe de la Guidecca, avec des guin- 
guettes de faubourg, et une petite église dédiée à 
san Biago (saint Biaise), et c'est ainsi que s'expliquent 
et que se justifient très exactement les vers précédents 
et ceux aussi de la « Chanson i» : 
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Â Saint-Blaise,à la Zuecca, 
Datts les prés fleuris cueillir la verveine 
A Saint-Biaise, à la Zuecca. 
Vivre et mourir là I 

Restent « les raisins empourprés » que Musset n'a pu 
voir au mois de janvier, même en Italie. Soit. Mais 
il a vu la vigne sur la tonnelle et il y a laissé son 
cœur que les raisins de septembre ont pu entourer de 
leurs grappes vermeilles... 

— Vous allez voir, me direz-vous, que M. Lafos- 
cade, à force de se promener en Angleterre, en Alle- 
magne et en Italie pour y trouver les affluents de 
Musset, n'a oublié que ses affluents français. 

— Point du touti M. Lafoscade en tient, au con- 
traire, le plus grand compte. Il rappelle La Fontaine, 
qui fut un des maîtres, des premiers et des derniers 
maîtres, de Musset ; il a lu de près les « proverbes » 
de Carmontelle et de Leclercq, où Musset a tant 
puisé, quelquefois avec une certaine indiscrétion. Je 
ne parle pas de On ne saurait penser à tout, qui est 
un démarquage du Distrait de Carmonielle^ comme 
on le savait depuis longtemps, ce qui prouve que 
Molière n'est pas le seul à prendre son bien où il le 
trouve, péché bien véniel : « Vous leur fîtes, Sei- 
gneur, en les pillant, beaucoup d'honneur. » Mais 
lisez-moi ceci (entre cent exemples) : « Imaginez- 
vous, Madame, un fond... Je ne peux pas bien 
vous dire... ce n'est pas jaune, ce n'est pas blanc ; 
c'est soufre pâle, ou paille; oui, c'est paille ; un 
ruban couleur de noisette et bleu qui entoure un 
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faisceau de roses ; qui fait la bordure ; le milieu, des 
pavots et des lis, avec des grenades et des instru- 
ments de musique. 

— Cela doit être superbe ! 

— Vous vous imaginez bien ? 

— Et vous vous assoiriez sur des instruments de 
musique ? 

— Oui, vraiment!... Mais, à propos, vous avez rai- 
son, cela est absurde I Allons, me voilà dégoûté de 
mon meuble. Je ne l'achèverai pas... » 

Vous avez lu ? Est-ce d'un proverbe de Musset, ou 
d'une chronique de M*"® de Girardin > C'est de Car- 
montelle. 

Ajoutez à cela les conteurs et petits poètes du 
dix-huitième siècle dont Musset raffolait, et vous 
aurez tout le contingent de l'influence française. 

Il faut remarquer une chose importante. Chateau- 
briand n'a eu aucune influence sur Musset. Je doute 
que Musset l'ait lu. Je suis à peu près sûr qu'il ne 
Tapas lu. Musset est le seul romantique français sur 
qui Chateaubriand n'ait pas eu d'influence. Je ne 
sais pas trop pourquoi. Lamartine, somme toute, 
c'est Chateaubriand en vers, et Musset a adoré 
Lamartine. Ne dites point que Musset est de la se- 
conde génération romantique sur laquelle Chateau- 
briand, vieilli et démodé, n'a pas eu de prestige. 
Musset, à cause de sa précocité, est bien de la pre- 
mière génération romantique. Il commence à écrire 
en 1826, six ans a.prhs les MéJitatiojis, au moment 
des Harmonies et ^u moment où la gloire et la 
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popularité de Chateaubriand sont à leur apogée. 
Chateaubriand n'a légèrement décliné dans l'esprit 
des hommes qu'à partir de i835. Enfin, c'est un fait. 
Byron et Lamartine ont été les grands maîtres de 
Musset. Chateaubriand, point du tout; beaucoup 
moins que Carmontelle. 

Inutile de dire qu'il en a eu un autre, qui l'a fas- 
ciné, c'est George Sànd. On sait toute l'histoire. Je 
dirai même qu'on l'a beaucoup trop racontée. Ce 
qu'on connaît moins, ce sont les vers de Musset à 
George Sand, de i832 à i833. J'en transcris ici 
quelques-uns, qui sont presque inédits, et qui 
auraient été à leur place dans le livre de M. Lafos- 
cade. D'abord un sonnet, retrouvé dans les papiers 
de Sainte-Beuve et qui porte la date d'août i833 : 

Telle de TÂngelus la cloche matinale 
Fait dans les carrefours hurler les chiens errants ; 
Tel, ton luth chaste et pur, trempé dans Teau lustrale, 
O George ! a fait pousser de hideux aboiements. 

Mais quand les vents sifflaient sur ta Muse au front pâle. 
Tu n*as pas renoué ses longs cheveux flottants ; 
Tu savais que Phébé, splendide et virginale, 
Qui soulève les mers, fait baver les serpents. 

Ta n'as pas répondu, môme par un sourire, 

A ceux qui s'épuisaient en tourments inconnus 

Pour mettre un peu de fange autour de tes pieds nus. 

Comme Desdémona, t'inclinant sur ta lyre, 
Quand l'orage a passé, tu n'as pas écouté ; 
Fwt tes grands yeux rêveurs ne s'en sont pas douté. 

Ceux-ci sont moins inconnus, et, du reste, meil- 
leurs. On y voit (i832) Musset Usant Indiana^ fasci- 
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cule par fascicule, dans la Revue des Deux Mondi 
et prévoyant les péripéties du roman. La rêverie c 
cela le plonge lui inspire des vers dont quelques-ui 
sont des plus beaux qu'il ait écrits : 

George, avant de récrire, est-ce que tu l'as vue, 

Comme elle frappe au cœur, comme je Tai relue, 

Cette scène terrible où Noun, à demi nue, 

Sur le lit d'Jndiana s*enivre avec Raymond ? 

Quand, de crainte et d'amour, la créole tremblante 

Le regarde pâlir sur sa gorge brûlante 

Tandis qu'à leurs soupirs se mêle un autre nom ? 

En as-tu jamais fait la triste expérience ? 

Ce qu'il éprouve alors, te le rappelais-tu ? 

Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d'un vide immenî 

As-tu rêvé cela, George, ou l'as-tu connu ? 

N'est-ce pas le réel dans toute sa tristesse 

Que cette pauvre Noun, les yeux noyés de pleurs, 

Versant à son amant le vin de sa maîtresse, 

Croyant que le bonheur c'est une nuit d'ivresse, 

Et que la volupté, c'est le parfum des fleurs? 

Et cet être adoré, cette femme angélique. 

Que dans l'air embaumé Raymond voit voltiger, 

Cette frôle Indiana, dont la forme magique 

Passe sur les miroirs comme un spectre léger ; 

G George, n'est-ce pas la pâle fiancée 

Dont l'ange du désir est l'immortel amant ? 

N'est-ce pas Tldéal, cette amour insensée 

Qui sur tous nos amours plane éternellement ? 



Demain viendra le jour, demain, désabusée, 
La trop fidèle Noun, par la douleur brisée. 
Rejoindra sous les eaux l'ombre d'Ophélia. 
Elle abandonnera celui qui la méprise, 
Et ce cœur orgueilleux qui ne l'a pas comprise 
Aimera l'autre en vain. — N'est-ce pas Lélia r 
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Et ce qu'on connaît moins encore, c'est quelque 
chose que M. Lafoscade nous apprend ; c'est que 
Loren:{accio est, sous sa forme primitive, de George 
Sand. C'est du moins extrêmement probable. Il 
existe, en manuscrit, un drame sur Lorenzaccio, 
intitulé « Une Conspiration en iSSj ». Ce drame 
est de George Sand, écrit tout entier de sa main. Il 
est antérieur au voyage en Italie, très probablement, 
et doit être rapporté à 1828-1831. Que Musset en ait 
eu connaissance, c'est insuffisamment prouvé ; mais 
il y a commencement de preuve, et il y a présomp- 
tion très forte. Vous verrez tout cela dans le livre de 
M. Lafoscade. Je le supplie, par parenthèse, d'être 
moins concis sur ce point qu'il ne Ta été. Il a res- 
serré cette affaire en une page de notes. C'est clair, 
oui, mais c'est trop court. Il fallait une petite bro- 
chure sur un point de cette importance. Soit dans 
une brochure, en effet, soit en appendice de la 
seconde édition de son livre (et du reste des deux 
façons successivement), je demande à M. Lafoscade 
de publier sur cette question un exciirsiis d'une éten- 
due proportionnée à l'importance de l'affaire, et où 
il y aurait : 1° un sommaire de l'œuvre de George 
Sand; 2** des extraits, significatifs et probants, de 
celte œuvre ; 3® une discussion d'où sortirait la 
preuve que ce Lorenzaccio de George Sand est de 
1828-183 1 ; 4° une discussion d'où sortirait la preuve 
que Musset en a eu connaissance. Je demande cela 
instamment à M. Lafoscade pour contenter une 
curiosité légitime et qu'il a éveillée plutôt que satis- 
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faîte et pour compléter un ouvrage aussi agréable 
qu'utile. 

Mais où est-il, ce manuscrit de George Sand) 
Voyons, ne faites donc pas l'innocent. Il est chez le 
vicomte de Lovenjoul. Où voulez-vous qu'il soit ? 

10 août igo3. 



EMILE AUGIER 



Emîle Augier vient de mourir plus tôt qu'on ne 
devait l'attendre de sa constitution vigoureuse et 
saine, de cette stature solide qui rappelait à tous la 
figure légendaire de Henri IV. Il n'était qu'au seuil 
de la vieillesse, et s'il avait cessé de produire, ou, 
du moins, de publier, depuis dix ans, on pouvait 
croire, et Ton croyait plutôt à une certaine prudence 
mêlée d'une certaine coquetterie (si rare qu'on est 
dispensé d'en médire), qu'à une lassitude et à un 
affaiblissement de son beau génie. Il s'était arrêté 
sur un beau succès, Les Fourchambault, qui fut une 
des attractions de l'Exposition de 1878 ; il paraissait 
qu'il voulait rester sur ce bon souvenir, et ne plus 
tenter la fortune. Quoi qu'il en soit, après un long 
silence volontaire, dont plus d'un s'est plaint, il entre 
dans le silence éternel, et aussi dans une gloire 
incontestée et pure, que rien, à Theure grave de la 
séparation, ne vient offusquer ou altérer d'un mau- 
vais mélange. Nous n'avons pas, au moment de lui 
dire adieu, à écarter, par respect ou bienséance, le 
souvenir d'une action douteuse ou d'un livre un peu 
suspect. Il a pu se tromper, et il s'est trompé, mais 
il a toujours marché par les voies droites et d'\itv^ 

PROPOS DE THÉÂTRE. 4**' SERIE. '\ 
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allure loyale et franche. Il avait de la probité dans 
son caractère et dans son art. Il n'a jamais couru 
après le succès en pourchassant Tactualité et en 
flairant le vent. Il n'était pas un industriel. Il était 
un bon ouvrier de Tart. Bon ou mauvais, ce qu'il 
faisait, c'était ce qu'il avait envie de faire, lui person- 
nellement, selon son inspiration, son observation, 
sa réflexion et sa recherche, non pas ce que le goût 
du public semblait demander et paraissait dis- 
poser à payer cher. C'est ainsi qu'on fait œuvre qui 
dure. 

La sienne a duré et durera. Elle a déjà subi 
l'épreuve du jugement de la postérité ; car la posté- 
rité commence pour nous à la génération qui suit 
celle dont nous sommes, et, quoique mourant 
presque jeune, Augier a débuté de si bonne heure que 
{'Aventurière a déjà plus de quarante ans d'existence 
et tout autant Gabrielle ; et le Gendre de M, Poirier 
et le Mariage d'Olympe plus de trente-cinq ans. 
Or on sait que ces pièces n'ont pas vieilli. A peine 
ont-elles quelques marques et légers signalements 
de la date à laquelle elles remontent. On sait que 
quand on reprend les pièces de Barrière, par exem- 
ple, encore qu'elles aient du mérite, il y a quelque 
différence. 

Le grand honneur d'Emile Augier sera d'avoir 
fondé en France le théâtre réaliste, ou, du moins, 
ce qu'on reconnaîtra qui revient à peu près au 
même pour sa gloire, d'avoir restitué en PVance le 
théâtre réaliste, à très peu près mis en oubli depuis 
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Molière. Je le disais dernièrement à propos du beau 
livre de M. Lanson sur la Comédie larmoyante, et 
certes je me proposais de le redire, si j'étais encore 
là, au moment de la mort d*Emile Augier. Je ne 
croyais pas que ce dût être si tôt. 

Cette gloire, il la partage, sans doute, avec Dumas 
fils, son grand rival et son pair à la cour suprême de 
la littérature française, et j'ai Thabitude de ne faire 
à ce point de vue aucune distinction entre ces deux 
grands dramatistes, et de dire couramment : « Le 
théâtre réaliste d'Augier et Dumas », par ordre 
alphabétique. Et cependant si Ton voulait chicaner 
sur les dates, et établir une chronologie si pointil- 
leuse qu'elle ne serait plus assez consciencieuse, 
c'est encore à Augier qu'on attribuerait les premiers 
drames franchement réalistes de notre théâtre 
moderne. Gabrielle est de 1849 et la Dame aux 
camélias dQ i852. Et remarquez que la Dame aux 
camélias^ à chicaner encore, n'appartient pas 
proprement au théâtre réaliste. J'ai dit que la 
Dame aux camélias n'est qu'en partie un drame 
romanesque, ce qui m'autorise sans doute à dire 
qu'elle n'est qu'en partie un drame réaliste. Le 
théâtre réaliste de Dumas fils commence décidé- 
ment avec le Demi-Monde en i855, et avant le 
Demi-Monde, Augier a déjà donné non seulement 
Gabrielle, mais le. Gendre de M. Poirier et même 
Ceinture Dorée. La priorité, à ce nouveau regard, 
lui resterait encore. Mais encore une fois, je n'y 
tiens pas du tout, et la vérité, la grande vérité, ^.'est 
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qu'Augier et Dumas fils sont les fondateurs du 
théâtre réaliste, tous les deux, tous les deux en 
même temps, à titres différents et égaux. 

Et certes ce fut une belle époque littéraire que 
celle où Augier à la Comédie-Française, Dumas au 
Gymnase, rivalisaient de chefs-d'œuvre, donnaient 
le Mariage d'Olympe la même année que la Ques- 
tion d'argent^ les Lionnes pauvres la même année 
que le Fils naturel^ Maître Guérin la même année 
que V Ami des Femmes; pendant que, là-bas, loin 
du boulevard et du Pavillon de Rohan, dans sa 
solitude un peu farouche, Flaubert écrivait lente- 
ment le chef-d'œuvre du roman réaliste. Madame 
Bovary, 

Ni Augier ni Dumas, à vrai dire, n'avaient com- 
mencé par le pur réalisme. Dumas avait commencé 
par le roman, plus ou moins romanesque, plus ou 
moins facétieux, et c'est bien pour cela, sans doute, 
que ses deux premières pièces, la Dame aux camé^ 
lias et Diane de Lys^ sont encore, en leur fond, de 
véritable drames romanesques. Augier avait com- 
mencé par chercher sa voie, comme il arrive à beau- 
coup de personnes. Non pas qu'il ait janîais fait 
autre chose que du théâtre. Jamais vocation ne fut 
plus décidée, comme jamais il n'en fut de plus 
prompte. Il n*a pas vingt ans, et il fait la Ciguë. 
Mais, au théâtre même, il eut quelque incertitude 
de direction, et ne fut pas réaliste du premier coup, 
ce qui, de la part d'un jeune homme de vingt ans, 
eût été, du reste, bien extraordinaire. 
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Le fond de son état d'esprit et de ses tendances 
littéraîres était un certain besoin et désir de réaction 
contre le romantisme. Lucrèce (1843) venait d'avoir 
un beau succès. U Ecole du bon sens, comme on a 
dit alors, et assez mal dit, car le bon sens tout seul, 
ah! mes amis!... Enfin!... Uécole du bon sens, 
puisque bon sens il y a, venait de naître. Cela vou- 
lait dire tout simplement qu'on ne voulait plus du 
romantisme et qu'on voulait autre chose. 

11 y avait deux moyens de combattre le roman- 
tisme, ou d'y échapper. Le premier, c'était de revenir 
« au culte de labelle antiquité », et c'est — point trop 
maladroitement ma foi — ce qu'avait fait Ponsard. 
Le second, c'était d'écrire des drames et des comé- 
dies de mœurs vraies, c'est-à-dire de faire du théâtre 
réaliste, Je ne sais pas d'autre mot, et c'est ce que 
Ponsard essaya, en effet, plus tard, après Tavène- 
meni d'Augier et Dumas. De ces deux moyens, le 
Jeune Augier prit tour à tour, et presque concur- 
rent: ment, l'un et Tauire. Dans la Ciguë il faisait un 
pastiche antique, et dans VHomme de bien, que Ton 
peut considérer comme une première épreuve, peu 
heureuse, de Maître Guérin^ il s'essayait à l'analyse, 
très minutieuse, et un peu obscure, d'un tartuffe 
honnête, d'un homme qui, au milieu de ses mal- 
honnêtetés, se fait, à force de sophismes, une con- 
science factice, et arrive à pouvoir dire non seule- 
ment aux autres, comme l'ancien Tartuffe, mais à 
lui-même : « Tu vois bien que je suis un honnête 
homme. » 
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La pièce était manquée, mais comme le projet, 
chez un Jeune homme de vingt ans, était significatif! 
Comme c'était bien là un retour à robservation 
sérieuse et sévère de la réalité ! Car cet « Homme 
de bien », savez-vous, c'était Thomme du temps 
(1845). Auparavant, dans la bourgeoisie aisée, le 
type courant avait été l'homme « rigide dans les 
affaires d'argent », comme a dit très bien Dumas du 
père de son Durieu, ayant beaucoup de ridicules et 
quelques vices, mais, sur les choses de probité, très 
austère, très scrupuleux et très raide, mettant là sa 
conscience et sa religion, et disant : « Ça, c'est 
sacré! » Et plus tard devait venir l'homme qui n'a en 
affaires d'argent aucune espèce de sens moral, pur et 
simple forban en cela, pouvant être bon père, bon 
ami, généreux même, mais partout où il peut dire : 
« il y a de l'argent à gagner là dedans », ne songeant 
même pas à aucune espèce de considération morale. 
Entre les deux (1845) il y a eu, sans doute, Thomme 
de transition, beaucoup plus intéressant pour le 
moraliste que le précédent et le suivant, l'homme 
déjà profondément perverti, mais gardant, de con- 
science, ce qu'il en faut pour qu'il faille la payer de 
monnaie de singe, et de scrupules ce qu'il en faut 
pour qu'il faille les envelopper de phrases onc- 
tueuses à l'effet de les endormir. Ainsi un person- 
nage très réel, très vivant, pris dans la rue, l'année 
même de la Ciguë, voilà ce qu'essayait d'attraper le 
jeune Augier. 

Et puis céX2i\xV Aventurière^ qui était autre chose. 
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à savoir un drame réaliste devant la crudité duquel 
Emile Augier avait reculé. Le vieux père, pris aux 
lacs d'une courtisane et d'un Alphonse, sauvé vio- 
lemment et cruellement par un fils qui l'opère avec 
la dextérité et la bonté brutale d'un chirurgien. Ah ! 
il y était le drame réaliste, mais si dur et si sauvage 
que le jeune homme, pour le public, pour lui-même 
aussi peut «être, eut peur et scrupule, et voulant 
adoucir les choses, transforma, déguisa plutôt et 
dépaysa le sujet. Il mit cela en Italie, et il le mit au 
xvi® siècle, et il le mit en vers. « Dubois, disait le 
Régent, tu me déguises trop. » L'Aventurière était 
un drame réaliste travesti en manière de tragédie. 
La pièce, très belle du reste, trahit encore un peu 
d'incertitude, ou, bien plutôt, de timidité, à Tégard 
du « chemin qu'il faut suivre ». 

L'année suivante venait Gabrielle, et désormais 
Augier pourra faire des Joueurs de flûte e\ des Phili- 
berte (qui du reste sont des chefs-d'œuvre) pour se 
divertir, délasser son bras et s'assouplir les doigts ; 
mais l'affaire est décidée, Augier s'est établi dans la 
famille française du xix® siècle, il en est le peintre 
et l'historiographe ; il en dira les faiblesses, les 
ridicules, les maladies, les plaies, les crises, et, en 
un mot, il restituera dans son intégrité la comédie 
de mœurs, oubliée, à très peu près, depuis cent cin- 
quante ans. 

Gabrielle, qui n'est pas un chef-d'œuvre, c'est 
déjà en sa pensée et en son dessein général Madame 
Bovary^ qui devait paraître six ans plus tard, c'est 
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déjà les Lionnes pauvres, c'est déjk Froufrou , c'est 
déjà la Révoltée de Jules Lemaître. 

La bonne petite bourgeoise, affolée par la litté- 
rature romanesque, par « l'éducation sentimentale» 
et par le rêve de la haute vie, c'est M*"® Bovary, c'est 
Gabrielle, et ce sera la Lionne pauvre, avec cette 
différence que Flaubert a tout mis dans M™® Bovary, 
réducation sentimentale, les lectures romantiques, 
le goût du luxe, la religiosité sans religion, la sçn- 
sualité de la trentaine, que sais-je encore; tandis que 
Augier, plus serré, plus resserré aussi par les limites 
de son genre, ne mettait dans Gabrielle que... que 
le principal, Timagination féminine détraquée par 
la littérature, la poésie de romances et le goût du 
distingué, réservant pour ses Lionnes pauvres la soif 
du luxe et l'appétit des huit-ressorts. 

Et aussi il y a cette différencQ que Madame Bovarj^ 
est une œuvre miraculeuse; et si Gabrielle étaix une 
pièce manquée, elle ne compterait pas, malgré ce 
qu'elle apporte de nouveau ; mais c'est une pièce 
très bien faite, très bien menée, très claire, éloquente 
par endroits, et elle compte, et elle est comme 
l'aïeule, un peu simplette encore, mais l'aïeule de 
tout le théâtre réaliste du xix*^ siècle. 

Désormais, compris du premier coup, du reste, et 
encouragé par un solide applaudissement, Augier 
n'avait plus qu'à marcher tout droit. Soutenu, 
d'ailleurs, dans la voie qu'il s'était ouverte par bon 
nombre d'auxiliaires et par une étude qu'il pouvait, 
outre SCS observations personnelles, coniinuellè- 
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ment poursuivre et approfondir. Il n'avait pas de 
prédécesseurs au théâtre. Mais il avait, dans le- 
roman, Balzac, le maître observateur, Balzac, com- 
posé monstrueux du romantisme le plus baroque et 
le plus niais, et du réalisme le plus solide, le plus plein, 
le plus vigoureux et le plus riche. Augier lui doit 
beaucoup. IlTabeaucoup lu, beaucoup médité, jamais 
démarqué. Quand on connaît bien Balzac et qu'on lit 
Augier, Timpression est inévitable et s'impose. On 
s'écrie : « C'est plein de Balzac, cela » ; et quand on 
veut mettre précisément le nom d'un héros de Balzac 
sur un personnage d'Augier, on s'aperçoit que ce 
n'est pas très facile. C'est qu'il n'y a pas emprunt, 
il y a large et indépendante et libre inspiration, 
communication plutôt, et communion de deux 
grands esprits. Relisez le Ménage de garçon et 
VAventurièrej dont le fond est le même (encore une 
preuve que V Aventurière est foncièrement un drame 
réaliste), pour vous rendre compte de ces infiltrations 
qui fécondent, mais qui ne noient pas et n'em- 
bourbent point. 

De plus, Augier était maintenu dans le chemin 
qu'il avait choisi, et frayé, par ses amitiés littéraires, 
bientôt par la rivalité utile et toujours amicale de 
Dumas. En janvier 1861, il écrivait à Mérimée : 
« Cette dédicace (celle des Ejffrontés) est la première 
chose depuis six ans que j'imprime sans vous con- 
sulter. » Depuis six ans, en janvier 1861, cela, veut 
dire depuis 1854, et depuis 1854 cela signifie depuis 
le Gendre de M, Poirier. On peut supposer facile- 
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ment le genre de conseils que l'auteur d*Arsène 
Guyot^ de Carmen^ de la Double Méprise, de la 
Vénus (Tille, Fami de Stendhal, le novelliste serré, 
concis et net qui avait traversé toute la période ro- 
mantique sans absorber un grain de romantisme, 
pouvait et devait donner à Emile Augier. 

Enfin, à partir du Demi-Monde (i855), c'est pariie 
gagnée. Le théâtre est tout entier à Tétude de mœurs, 
et, tant au Gymnase qu'à la Comédie-Française, 
« le vieux spectateur » des légendes peut crier : 
« Courage, Messieurs, voilà la bonne comédie. » 
Dumas, parti de l'étude du demi-monde, longtemps 
côtoya au moins ce domaine qu'il avait découvert 
en ce sens qu'il en avait fait une province de la 
littérature ; puis, peu à peu, s'attacha plus souvent 
à l'étude des questions sociales qu'à celle des mœurs 
proprement dites, restant dans la grande tradition 
française encore en cela ; car il n'y a guère de grande 
comédie de Molière qui ne soit une pièce à thèse. 
Augier, plus bourgeois de tempérament, d'hu- 
meur et d'habitudes premières, resta dans sa famille 
française de la bourgeoisie moyenne, la peignit sous 
ses différents aspects, montra l'homme d'affaires, 
la bourgeoise née courtisane et ce qui en advient, 
la courtisane devenue « femme honnête » et ce 
qui s'en suit, mit face à face par une trouvaille du 
gcnie, qu'il a trop transformée ensuite en pro- 
cédé, l'honncteié intransigeante et rigide du garçon 
de vingt-cinq ans, avec la défaillance morale, con- 
fuse et rougissant d'elle-même, du père et chet de 
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famille de cinquante ans ; enfin, une fois, par un 
instinct d'émulation et une coquetterie de rival, fit 
lui aussi sa pièce à thèse, Madame Caverlet, qui est 
une preuve qu'il aurait pu souvent prendre le théâtre 
par ce biais-là avec le plus grand succès. 

Tout ce théâtre est très vivant, très vrai, très 
actuel et en même temps contenant une assez forte 
part de vérité générale et durable pour survivre 
longtemps à Tépoque qui Ta inspiré. Si Ton compte 
par types créés, ce qui n'est pas une mauvaise 
manière de compter, il faut se rappeler Gabrielle 
(la femme incomprise, nouvelle alors), M. Poirier, 
la lionne pauvre, Giboyer, d*Estrigaud, Navareite 
(la cocotte femme d'affaires, combien vrai encore ce 
type-là!), maître Guérin, et le séduisant M. Lesti- 
boulois, préfet du second empire. C'est une très 
belle galerie. Il n'y a pas quatre poètes comiques 
français qui en aient une aussi longue. 

Il avait, avcw cela, une très grande (mais non pas 
absolument supérieure) habileté dans l'agencement 
d'une pièce de théâtre, et d'une longue pièce de 
théâtre, car les siennes sont très étendues pour des 
comédies. 

Il avait beaucoup d'esprit. Ses mots (c'était une 
mode du temps, qui avait bien quelque chose de 
factice, je l'avoue, mais que je préfère encore, s'il 
faut l'avouer, à la belle grisaille, et à l'absence, 
volontaire certainement, de tout esprit, qui carac- 
térise les pièces modernes), ses mots étaient très 
heureux, très jolis, d'un lour très français et 
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qui rappelait les causeurs de la fin du xviii* siècle. 

Il avait des manies, comme tout le monde, et qui 
lui feront quelque tort ; mais que j'aime presque, au 
moment que je m'essaye à le peindre, parce qu'elles 
complètent bien cette physionomie de grand bour- 
geois français, homme d'esprit et homme de génie, 
mais resté bravement et franchement très bourgeois : 
il croyait aux jésuites et aux journalistes. C'étaient 
ses deux troupeaux noirs. A cet effroi du jésuite 
on reconnaît le bourgeois de Louis-Philippe; à 
cette conviction qu'un journaliste tient dans sa 
main la réputation et la vie d'une bonne centaine 
de bourgeois, effarés sous son regard, on reconnaît 
rélève de Balzac, qui, lui aussi, a attribué au jour- 
nalisme une importance énorme et une puissance 
de démolition évidemment exagérée. 

Somme toute, c'est un très beau et très grand 
théâtre que celui que laisse l'homme qui vient de 
mourir. Ce qui y manque, à coup sûr, c'est un 
grain de tendresse et d'émotion. Il y a là une cer- 
taine sécheresse. Augier n'avait pas sucé le lait de la 
tendresse humaine. C'est un théâtre tout viril, et qui 
ne plaît pas aux femmes, tout comme celui de 
Molière. Quand, je ne dis point par hasard, mais 
par exception, un trait de sentiment, toujours dis- 
cret, vous pouvez vous fier à Augier pour cela, mais 
profond, éclate tout à coup, dans une de ces comé- 
dies, une explosion de plaisir se produit dans la 
salle. Rappelez-vous la scène de dix lignes de 
M*"® Guérin avec M*"® Lecoutellier. Cette explosion 
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de plaisir est une explosion de soulagement. C'est 
la foule, ici, qui a raison. Elle dit à Fauteur : « Sans 
tomber dans la sensiblerie fade, dont je vois assez 
que vous avez horreur, donnez-nous un peu plus 
souvent de ces traits-là. » 

Ils sont, de fait, excessivement rares dans Augier. 
C'est un défaut commun à tous ceux que la décla- 
mation romantique avait excédés et qui réagissaient 
contre elle. Je n'ai pas^ besoin de vous dire de 
songer à Mérimée et à Stendhal. 11 à fallu une tren- 
taine d'années aux deux grands dramatistes réalistes, 
pour que, sûrs désormais qu'on ne pourrait repro- 
cher à leur sensibilité d'être coutumière et banale, 
ils se permissent enfin de se détendre et se don- 
nassent la récréation chacun d'un drame touchant, 
que du reste on n'a pas manqué de leur reprocher, 
mais que je leur pardonne de tout mon cœur ; vous 
entendez bien que je parle de Denise et des Four- 
chambault. 

Ce qui précède explique suffisamment pourquoi 
il y a si peu de beaux rôles de femmes dans Augier 
(encore un coup, comme dans Molière). La comédie 
entendue comme l'entend Augier n'en comporte 
guère. Elle est dure et cinglante ; à se concentrer 
autour d'un personnage de femme, de jeune fille 
surtout, elle deviendrait romanesque, ce qu'à tout 
prix elle ne veut point être. Dans un ouvrage, surtout 
dans un ouvrage dramatique, dès que la femme, 
la jeune fille surtout, intéresse, elle prend tout 
rintérêt, domine tout, tire à elle tout, absorbe iou.x^ 
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et l'on se trouve immédiatement dans la littéra- 
ture romanesque toute pure. Par la loi même du 
genre adopté par lui, genre où l'avait conduit, du 
reste, le penchant naturel de son esprit, Augier ne 
pouvait pas être touchant et se défendait d'être 
ému. 

Il a construit un monument solide et éclatant qui, 
plus encore dans vingt-cinq ans qu'aujourd'hui, je 
me hasarde à l'affirmer, attirera l'attention et l'admi- 
ration des hommes. Il a écrit patiemment, dans un 
beau labeur continu, une œuvre saine, honnête et 
forte. Pessimiste, il Ta été, comme il me semble 
qu'il est difficile à un moraliste, à un satirique 
et à un poète comique qui n'est pas un simple 
amuseur, de ne pas l'être ; mais il a été pessi- 
miste sans charlatanisme et sans orgueil, ce qui 
parait assez rare. Il a, dans la mesure qui est accordée 
à un homme, et qui est à peu près nulle, mais enfin 
dans toute cette mesure, contribué à éclairer l'huma- 
nité sur ses défauts et sur ses vices, et fait son métier 
de correcteur des mœurs» à l'efficacité duquel, 
c'est encore un trait curieux de son caractère, il 
croyait. 

Ce fut un grand honnête homme, un grand artiste," 
et sans le plus petit, je dis le plus petit, mélange de 
cabotinage, ce dont les plus grands dans le monde 
des lettres sont rarement exempts. Dans la hâte de 
Tactualité, je n'ai pu mettre ici que les principaux 
traits de son tempérament littéraire et de sa carrière 
artistique. Il mérite une longue étude et que, certes. 
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j'écrirai un jour. Que ceci soit tenu surtout pour 
l'hommage que tout homme amoureux de littéra- 
ture dramatique tient à rendre, à cette heure, au 
bon et loyal ouvrier de théâtre qui n'est plus. 

Octobre 188 g. 



ALEXANDRE DUMAS FILS 



La mort d'Alexandre Dumas fils a été la perte la 
plus sensible que la littérature française ait faîte 
depuis celle d'Ernest Renan, Alexandre Dumas Sis 
fut un créateur d'hommes et un excitateur d'idées, 
un poète et un penseur. Il a, à coups redoublés, 
frappé l'imagination de ses contemporains et secoué, 
éclairé ou ébloui leur esprit. Il est de ceux qui 
laissent une trace profonde sur le sol où ils sont nés. 
Il est de ceux qui ne périssent point, ou plutôt il est 
de ceux qui ressuscitent. La vieille tradition reli- 
gieuse de la résurrection est une des idées les plus 
profondes et les plus justes qu'ait eues Thumanité. 
Elle est un fait vrai, qui se vérifie et qui éclate pério- 
diquement sous nos yeux. Après la mort de chaque 
grand homme il y a contre lui une période de réac- 
tion. On s'efforce ou plutôt on a une tendance toute 
naturelle à le diminuer. On l'atténue, on l'efface. 
C'est l'enterrement spirituel. De cette inhumation 
quelques-uns ne se relèvent point. C'étaient les faux 
grands hommes, ceux d'un jour, « ceux qui vivent 
un temps », comme a dit le poète. Les vrais grands 
se relèvent. On les découvre au bout de dix ou vingt 
ans, quand une nouvelle génération a paru. Dès lors 
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ils entrent dans la vraie gloire. C'est la résurrec- 
tion. Cela s'est passé pour Chateaubriand, pour 
Vigny, pour Lamartine, pour Victor Hugo, pour 
Renan. Je crois pouvoir affirmer que cela aura lieu 
pour Dumas fils. 

En attendant et l'enterrement et la résurrection, 
tâchons d'en parler dès aujourd'hui comme la pos- 
térité en parlera. 

Il y avait plusieurs hommes dans Dumas fils, et il 
n'est pas, Dieu merci, de ceux qu'on peut enfermer 
dans une formule comme on enveloppe les petits 
gâteaux dans une devise. Il y avait dans Dumas un 
romantique, et un romantique complet, sans que 
rien y manquât, et Ton verra tout à Theure tout ce 
que j'entends par là. Et il y avait un homme d'action, 
un combatifs un homme de discussion et de polé- 
mique, parfaitement véhément et acharné. Et il y 
avait encore un réaliste, un homme qui aie don de 
voir et qui prend plaisir à regarder, un observateur 
très curieux^ et très sagace, encore qu'au regard un 
peu court et à l'horizon un peu restreint. 

Et, chose qui lui est presque particulière, en 
aucun temps je ne vois que l'un des hommes qu'il 
portait en lui ait décidément étouffé ni même écarté 
le second ou le troisième, ni même Tait très vive- 
ment emporté sur les deux autres. 

Romantique, combatif, réaliste, il a été tout cela à 
peu près dès le premier coup, et il est resté cela à peu 
près constamment et également jusqu'à la tin. On 
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ne pourrait pas « traiter » Dumas par la méthode 
de la « faculté maîtresse ». A vrai dire, manquent de 
faculté maîtresse et les très grands hommes et les 
imbéciles. Ce sont les hommes de second ordre, les 
hommes qu'on appelle « hommes de talent » qui en 
ont une. Les imbéciles n*en ont pas et les hommes 
supérieurs ne sont supérieurs que parce qu'ils en ont 
plusieurs. 

Le m romanxique » parut d'abord. Mais, comme 
j'ai dit plus haut, il était complet. Il n'avait pas seu- 
lement l'imagination éprise de merveilleux, comme 
Dumas père ; il avait encore la sensibilité élégiaque 
qui est un des traits saillants de tout vrai roman- 
tique ; il était non seulement romantique, mais 
romanesque, ce qui est être romantique tout à fait ; 
et il aimait à faire le public confident de ses peines 
de cœur, ce qui est encore un trait de la génération 
qui le précédait. De tout cela est né La Dame aux 
camélias, qui est, comme vous voudrez, une élégie 
dramatique, ou un drame romanesque, ou une con- 
fidence arrangée pour la scène. A ce titre, La Dame 
aux camélias appartenait parfaitement au théâtre 
romantique et était la fille d''Antonj^. Le « spectateur 
éclairé » de i852 aurait pu dire : « J'ai pleuré. Donc 
ce jeune homme a bien du talent. Mais il retarde. 
Avec Gabrielle^ qui est ennuyeuse, mais qui est 
une nouveauté, et qui est une date, Augier a créé il 
y a trois ans le théâtre réaliste et surtout anti- 
romaniiquc, et c'est à ce ihéatrc-là qu'appartient 
Tavcnir. » 
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Le spectateur éclairé aurait eu raison, mais point 
raison à fond. A côté du drame élégiaque, il y a dans 
La Dame aux camélias toute une œuvre réaliste. Elle 
est dans ces personnages secondaires, si bien obser- 
vés, si bien attrapés par l'auteur. Dumas raconte qu'il 
montra sa pièce à Emile Augier pour s'autoriser de 
son approbation auprès de la censure et qu'Augier 
lui répondit : « Parfait, exquis. Saint-Gaudens est 
excellent. » — « Sur quoi, ajoute Dumas, je vis bien 
qu'EmileAugiern*avaitqu'entr'ouvertle manuscrit.» 
Je vous demande pardon, cher maître. Rien ne 
prouve mieux qu'il Tavait lu. Mais il avait fait 
comme tout le monde. Il n'y avait vu que ce qui 
était conforme à son tempérament. Un type vrai, 
d'humanité moyenne, éclatant de réalité, rencontré 
la veille dans la rue, retrouvé plus précis et plus 
saillant dans ce manuscrit, voilà ce qui avait sauté 
aux yeux d'Emile Augier et ce qui devait y sauter. 
Le romantique Dumas fils était déjà accompagné 
du réaliste qui ne devait jamais le quitter. 

De même pour Diane de Lys. Histoire romanes- 
que, soit ; enlèvements, voyages précipités, le signal 
à la fenêtre, embuscade, revolver du mari, etc., soit ; 
mais il y a Taupin, le bohème de l'art, le Giboyer de 
l'ébauchoir. Augier aurait dit : « Parfait, exquis. 
Taupin est excellent. » En attendant, Dumas était 
toujours un romanesque très romantique, ou un 
romantique très romanesque. Il le fut toujours. 
Voyez-vous dans Le Fils naturel la romance de la 
fille séduite, l'histoire sentimentale de Clara Vi^viox^ 
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et les souvenirs d'enfance, et plus tard la fortune 
rapide du fils naturel, et l'épisode du jeune million- 
naire tuberculeux qui donne une opulence au petit 
bâtard ? Pur romantisme, un peu gros même et qui 
nous étonne tout à fait à cette heure. Voyez-vous 
dans L'Ami des Femmes cette donnée si excentrique 
et ce rôle de petit manteau bleu à talons rouges de 
M. de Ryons r II y a — d'abord infiniment de talent 
et quelque de vérité là dedans, — mais aussi un 
souvenir peu effacé du Rodolphe des Mystères de 
Paris. Et quand nous en sommes à La Princesse 
Georges^ à La Femme de Claude, à VÉtrangère^ à 
La Princesse de Bagdad^ nous voilà revenus en plein 
romantisme de 1840, revenus au pur mélodrame, 
œuvre tout entière d'imagination fantasque et débri- 
dée, un peu naïve, où les machinations ténébreuses 
s'entrelacent, où les conspirations monstrueuses 
s'ourdissent, où les aventures extraordinaires s'en- 
tassent, où les millions roulent à flots ; et où il y a 
comme un écho de Monte-Cristo ou un reflet des 
Mille et une nuits, 

A regretter ? Jamais de la vie ! Quand on a plu- 
sieurs hommes en soi, le pire qu'on puisse faire, c'est 
d'en tuer un ou deux. C'est comme quand on a plu- 
sieurs enfants : il faut les nourrir tous, parce que, 
vous savez, quand on n'en a qu'un, on le gâte. Et 
puis ne voit-on pas que c'est ce « virus » romantique, 
ou romanesque, comme dit Zola, qui, sans doute a 
compromis quelques œuvres de Dumas où il avait 
trop fait des siennes, mais qui a donné à toutes leurs 



ALEXANDRE DUMAS FILS 53 

qualités de séduction ? Pourquoi Augier n*a-t-il 
jamais plu aux femmes } Parce qu'il n'était pas 
romantique pour une obole. Le charme, c'est ce qui 
manque à ce grand théâtre d'Augier, le plus solide, 
le moins mêlé, qu'on ait vu depuis Molière, et 
le plus sûr de survivre, à mon avis ; mais qui 
n'avait pas Tattrait ensorceleur, le lenocinium. 
Dumas l'avait. II n'avait pas dépouillé toute ima- 
gination. Bien qu'il affirmât qu'il ne fallait meure 
dans une pièce que de la logique, il y mettait 
deux ou trois choses de plus, très importantes. 
De là ses succès, sinon plus grands, du moins 
plus chauds, plus fiévreux, que ceux de son illus- 
tre rival. 

L'homme est de glace aux vérités, 
Il est de feu pour les mensonges. 

Et la femme donc ! 

C'est de ce romantisme inapaisé, dans Dumas fils, 
qu'est né ce singulier mysticisme qui a tant étonné 
chez lui à une certaine époque. Le mysticisme est la 
religion des gens d'imagination. Il n'y a pas de mys- 
ticisme du bon sens. Les romantiques ne se sont pas 
contentés d'être religieux ; ils ont été mystiques, ou 
plutôt ils ont donné dans le mysticisme sans entrer 
dans la religion. Dumas n'était pas chrétien et il 
avait tout un côté de son esprit ouvert du côté du 
mystérieux... Il lisait la Bible avec une espèce d'hor- 
reur sacrée et de frisson voluptueux. D'instinct il 
allait au plus ténébreux et au plus énigmaûc\v\^ d^ 
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ces choses profondes. L'Apocalypse Tattirait d'une 
sorte de fascination. Il en est resté quelque chose 
dans les fantaisies morales où il se délassait eh s'y 
égarant, L' Homme-Femme^ et autres grimoires, tra- 
versés de soudaines et magnifiques lueurs ; dans 
quelques-unes de ses pièces aussi, comme La 
Femme de Claude et L Etrangère ; enfin dans quel- 
ques-unes aussi de ces déconcertantes préfaces, qui 
souvent ne sont autre chose que dt^ poèmes^ des 
rêveries de poète entraîné par son imagination, par 
sa verve, par des commencements d'extase, par le 
mouvement des mots encore et ce qu'on pourrait 
appeler la fièvre verbale, préfaces comme jamais on 
n'en avait écrit, comme je ne conseillerais à personne 
d'en écrire, auxquelles on peut reprocher d'être peu 
suivies, peu logiques, peu claires, peu démonstra- 
tives avec un appareil extraordinaire de démonstra- 
tion ; mais auxquelles on ne saurait refuser d'être 
prodigieuses, ce qui, au demeurant, est quelque 
chose. 

Et à côté de ce romantique éperdu, il y avait un 
polémiste, un combatif, un homme ferme dans la 
dispute et opiniâtre dans l'attaque, dans la réplique 
et dans la riposte. Aussi bien, il suffisait de le voir, 
avec sa démarche de soldat, ses épaules d'athlète, ses 
moustaches de capiian et son port de tête de con- 
quistador, Buffon avait l'air d'un maréchal de France, 
Dumas tilsd'un colonel du premiei Empire. La pre- 
mière fois que je le vis, beau comme le rêve d'une 
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femme de trente ans, je m'écriai : « C'est le colonel 
Fougas ! » Aussi bien encore, il a commencé en 
batailleur. En 1848 il a fait toute une campagne 
de presse d'une ardeur et d'une verve endiablées, à 
la Cassagnac ou à la Rochefort, dont le Conseil 
municipal de Paris s'est peut-être souvenu récem- 
ment, non moins que de son pamphlet de 1871. 

Ce qu'il avait été à ses débuts, il le fut toujours, à 
peine avec quelques trêves. Au théâtre, sa combati- 
vité est devenue le souci presque continuel de poser 
des thèses et de les soutenir. N'oubliez point que si 
cela n'est qu'une forme du théâtre, c'en est la forme 
peut-être la plus vivante. N'oubliez pas que la moitié 
des pièces de Molière sont des pièces à thèse, sans 
cesser d'être des études de l'âme humaine. Ce n'est 
pas la pièce à thèse qui est mauvaise, c'est la pièce 
qui n'est qu'une thèse. Il y a une grande différence. 
Dumas combattit, plaida, prêcha et dogmatisa sur la 
scène avec une ardeur inquiète et intraitable. Thèse 
dans Le Demi-Monde (comme quoi les honnêtes 
gens ont le devoir, au mépris de certaines délica- 
tesses, de se conjurer contre l'intrusion des courti- 
sanes dans le monde honnête). Thèse dans La 
Question d'argent (comme quoi entre le monde des 
affaires et le monde bourgeois il faut maintenir le 
fossé profond et ne pas jeter de passerelle). Thèse 
dans Le Fils naturel (commQ quoi Ton est le père 
des enfants qu'on élève et non pas des enfants qu'on 
fait, et que l'enfant n'a pas de devoir envers le père 
qui ne l'a pas élevé). Thèse dans Les Idéc^ de 
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A^n'e jiiiJjfctj^ Mais il n*en est guère qu*il ne fallût 

nommer, si Ton voulait être complet. 

D'autant plus que c'est sur un autre aspect de ce 
même instinct combatif que je voudrais appeler un 
instant l'attention. Oui, d*abord, Dumas est polé- 
miste, en ce sens qu'il défend une thèse générale- 
ment hardie, et même paradoxale pour le temps où 
il écrit ; mais il Test surtout en ce que, neuf fois sur 
dix, sa pièce est un combat qii*il livre à son public^ 
et un défi qu'il lui jette avec une vaillance de champ 
clos. Les vieux messieurs qui croient encore que la 
littérature est l'expression de la société ont quelque 
chance de se tromper un peu, si, vers igSo, cher- 
chant quel était l'état de l'esprit public vers 1870, 
ils compulsent avec diligence les œuvres de Dumas. 
Ce que Dumas a fait applaudir à force de talent, c'est 
presque toujours l'opinion, l'idée générale la plus 
opposée au sentiment intime du public du temps. 
Faire accepter et faire applaudir, au moins un 
instant, ce qui choquait les préjugés, et même les 
idées très saines, des quinze cents spectateurs réunis 
sur les gradins, c'était pour Dumas une victoire de 
haut goût, un triomphe de ralHné qu'il savourait 
avec l'âpre ivresse des grands lutteurs. Il s'y ingé- 
niait et renchérissait jusqu'à une certaine bravade 
qui sentait son paladin ou son héros homérique. 

Exemples. Le public a cette opinion qu'un honnête 
homme ne doit jamais trahir le secret d'une femme 
qui a été sa maîtresse. Il serait piquant de bousculer 
cette idée si répandue et d'imposer au public, comme 
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rsonnage sympathique », un homme qui préci- 
ent fait cette prétendue infamie. Essayons : 
li-monde, -— Le public croît à la «voix du sang » 
re au mélodrame, et voit toujours dans le père, 
ne négligent, un personnage sacré. Il serait beau 
ui imposer comme personnage sympathique un 
qui renie son père. Tentons l'aventure : Fils 
urel. — Quoi encore ? Si nous faisions épouser 
un honnête homme une fille-mère avec appro- 
on et admiration,, ou tout au moins acquiesce- 
it du public. Essayons : Idées de Madame Au- 
y. — Réitérons : Denise. C'est là vraiment 
était la vaillance hautaine de Dumas fils. Géné- 
ment le poète dramatique prend son public pour 
iplice. C'est même une méthode qui a comme 
e de règle et titre de loi au théâtre. Amener d'une 
n ingénieuse et inattendue le dénouement que 
ublic désire et appelle de tous ses vœux, c'est un 
préceptes fondamentaux et une manière de prin- 
d'art dramatique. Très souvent Dumas s'est 
iqué, à l'inverse, à amener ingénieusement, et 
out énergiquement, le dénouement que le public 
»ussait depuis le premier acte de toutes les forces 
es préjugés. Rien qui caractérise mieux l'ins- 
t belliqueux du petit-fils du général Dumas. 
t remarquez bien qu'il ne faut pas dire : Procédé 
lu ; emploi du paradoxe. Le paradoxe a toujours 
îmployé pour faire effet et fixer l'attention d'un 
lie nonchalant. — Pardon ! Dans le livre le 
idoxe est un procédé si facile et si peu dangereux 
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qu'il y a courage, non pas à remployer, mais plutôièi 
exprimer des vérités de bon sens et des idées tradî-^ 
tionnelles. Mais au théâtre, c'est face à face que voui 
jetez au public et l'idée et le fait, dont il ne veutp» 
et qu'il repousse. Voilà pourquoi le paradoxe, et 
rironie, et tout ce qui n'est pas pour épouser immé- 
diatement le sentiment du public assemblé et entrer 
comme de plain-pied dans son cœur, est au théâtre 
infiniment dangereux. Mais le danger était précisé- 
ment où se plaisait Dumas fils et l'atmosphère oii 
se dilataient avec allégresse ses larges poumons de 
lutteur. 

De là ce qu'il y a d'excessif souvent, de tendu dans 
ce théâtre ; mais aussi ce qu'il y a de vivant, de 
vibrant, d'énergique et de hardi. Les philosophes 
nous disent que toute beauté est Texpression d'une 
force. Il se peut ; mais à ce compte il y a en art des 
forces étalées, abandonnées et nonchalantes. Mais là 
où se voit vraiment le déploiement d'une force qui 
se sent comme telle, qui a conscience d'être une 
énergie parce qu'elle se dresse dans un élan et dans 
un effort, c'est en ces œuvres qui sont des actes et 
qui sont des assauts, et qui réussissent à être des 
victoires. Il y a peu de monuments littéraires où 
éclate plus que dans celui de Dumas fils la marque 
d'une volonté. 

Et enfin nous arrivons olutl dessous solides et puis- 
sants, aux bases larges de ce beau talent. Dès le 
premier jour jusqu'aux derniers, en Dumas fils, sous 
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{: rhomme d'imagination, de fantaisie et de vision, 
.: sous l'homme de volonté, de combat et de défi ou 
.; de gageure, il y avait un vigoureux observateur et 
■ un homme qui avait le sens du réel. Entendons- 
i nous bien, et sachons marquer les limites. L'horizon 
• de l'observateur, chez Dumas, était restreint. Ce 
[ serait l'amoindrir, mais point jusqu'à être injuste, 
[ que de dire que ce que Dumas a bien observé et bien 
connu, ce sont les femmes et les fémineux. Les 
femmes et ceux qui les aiment, voilà le domaine de 
Dumas, qui du reste embrasse bien les deux tiers 
de l'humanité. Une ou deux fois, un artiste dans 
Diane de Lys, un financier (assez faible, quoique 
amusant) dans La Question d'Argent^ un « homme 
supérieur » (assez faible, quoique ennuyeux) dans 
La Femme de Claude. Essais de digression, si l'on 
peut ainsi parler. Mais en général femmes et fémi- 
neux, voilà ce que nous a décrit Dumas fils, parce 
que c'était là l'objet qu'il avait beaucoup considéré 
et qu'il connaissait pleinement. 

C'est là qu'il est un maître observateur et un maître 
peintre. Tous les « types » qu'il a créés et qui reste- 
ront sont de cet ordre et comme de ce département 
de l'espèce humaine. C'est la Courtisane amou- 
reuse^ type très ancien dans la littérature et peut- 
être dans la réalité, et depuis i852 reproduit à satiété 
par le roman et par le théâtre, mais qui en i852 
était nouveau sur la scène et d'une incroyable har- 
diesse dans la pleine vérité avec laquelle il nous était 
donné. 
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C'est la Courtisane ambitieuse^ acharnée avec une 
incroyable adresse à pénétrer dans le monde hon- 
nête et à conquérir la seule chose qui lui manque, 
l'honorabilité, type qui n'existe plus, à cause da 
<( progrès » des mœurs et parce que Suzanne d'Ange 
aujourd'hui, non seulement n'a aucune peine à se 
faire ouvrir les portes du monde bourgeois, mais à 
ce qu'on m'assure» pour peu qu'elle soit riche, n*a 
qu'à ouvrir les siennes, et charme de joie et d'orgueil 
les plus irréprochables bourgeoises en les recevant; 
— mais songez que Le Demi-Monde est de i855. 

C'est « l'Ami des femmes », admirable caractère 
plusieurs fois repris et reproduit dans le théâtre de 
Dumas, où la postérité ne voudra peut-être voir 
qu'une transformation du roué du xvin® siècle, mais 
qui est tout autre chose, qui représente d'une part 
l'homme connaissant les femmes et s'en jouant pour 
son plaisir, mais d'autre part, et c'est là le point, 
l'homme amoureux encore sans être passionné, 
l'homme amoureux d'esprit plutôt que de cœur, 
inquiet encore et frémissant d'une sorte d'amour 
cérébral ; et c'est là un homme qui porte au front 
comme la marque et la date de son temps.... 

Et c'est encore, pris cette fois un peu plus bas dans 
l'humanité moyenne, et moins exceptionnels, et aussi 
bien saisis, pariant plus vrais encore, dans le sens 
que ce mot a en littérature, et plus sûrs de l'immor- 
talité, le merveilleux « Monsieur Alphonse », dont 
tous les Paysans parvenus et tous les Paysans per- 
vertis n'avaient donné qu'une pale esquisse, et que 
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seul Bel ami a égalé avec, du reste, moins de concen- 
tration et de relief ; — et l'incroyable « M™^ Gui- 
chard », la femme du peuple amoureuse, si réelle, si 
précise, si solide, si lumineuse de vérité vivante 
« qu'il semble qu'on l'a vue et que c'est un portrait » ; 
et je me trompe, qu'il semble qu'on la voit et que 
c'est une personne qui vient d'entrer dans votre 
chambre. 

J'en oublie, ou plutôt j'abrège. Le plus grand 
peintre d'amoureux et d'amoureuses depuis Racine, 
c'est Dumas fils. « Je cherchai, a-t-il dit, dans la 
préface de La Femme de Claude, le point sur lequel 
ma faculté d'observation pouvait se porter avec le 
plus de fruit. Je le trouvai tout de suite, c'était 
l'amour. » 11 s'est bien connu ce jour-là. Dumas 
n'avait même de faculté d'observation que sur ce 
« point ))-là. Mais ce point est large, et la faculté 
d'observation dont il était doué à cet endroit était 
d'une pénétration infinie. Il est telle de ses femmes, 
M™* de Simerose par exemple, qu'on peut reprendre 
et creuser dix fois sans l'épuiser, tant se prolongent 
dans d'insondables profondeurs les fils croisés et 
entrelacés, les ressorts déliés et frêles de cette âme 
complexe et fuyante, et toujours vraie pourtant, 
d'enfant malade* Ici même l'étude était trop poussée 
à fond pour le théâtre, et les spectateurs des premières 
représentations n'y comprirent rien. Ceux d'à pré- 
sent, en revanche, font semblant de comprendre. 

Mais c'est un honneur pour un homme de théâtre, 
quand, du reste, il a réussi de plain-pied vingt fois, 
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de laisser une ou deux œuvres supérieures qui ne 
peuvent être pleinement entendues qu'à la lecture, 
et qui veulent être savourées pour être goûtées. 

Tel est, dans ses traits essentiels, le dramatiste 
éminent que nous venons de perdre ; et je n'ai pu 
rien dire, bien entendu, en une si courte étude, de 
son art proprement dit, de son métier^ de la cons- 
truction ingénieuse et forte de ses machines drama- 
tiques, de son don pour faire comprendre par deux 
ou trois traits toute une situation, de la rouerie 
incroyable avec laquelle il sait surprendre et renou- 
veler rintérêt. Ce sont choses qui ne se démontrent 
que par des exemples, et les exemples prennent plu» 
de place que je ne puis en usurper ici. 

Comme moraliste, Dumas a eu plutôt des ten- 
dances que des conclusions, et Ton a triomphé 
bruyamment plus d'une fois en rapprochant ses 
conclusions contradictoires. Mais ses tendances n'en 
sont pas moins nettes, à les prendre en leur ensemble. 
Comme tous ceux qui se sont penchés curieusement 
sur les problèmes de l'amour, Dumas était très pes- 
simiste. Il considérait l'amour avec une curiosité 
amoureuse où il entrait une infinie terreur, et un 
peu de tendre pitié. La femme lui paraissait extrême- 
ment redoutable, et non moins l'homme dans ses 
rapports avec la femme. Il n'avait pas « remué la 
bouteille » sans en trouver « le fond » et sans éprou- 
ver à quel point il était « amer ». Il n'aurait pas dit 
avec M'"*-* de Stacl : « Il est indifférent de commencer 
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DU de finir par ne pas s'aimer. » Il aurait dit : « Il 
«iraut mieux commencer que finir par ne s'aimer pas. i» 
X^ goût et Tefifroi de l'amour sont l'accent même et 
L'esprit de tout ce théâtre. Et tantôt ses conclusions 
sévères et violentes, tantôt ses conclusions indul- 
gentes et tendres pour la femme, sont également 
l'effet de ce sentiment complexe de terreur et de 
pitié. « Terreur et pitié », disait Aristote, c'est toute 
la tragédie. Dumas a soulevé puissamment ces deux 
émotions dans le cœur des spectateurs, parce qu'il 
les a pleinement éprouvées. 

Et quant à ses thèses, qui sont toujours extrêmes 
parce qu'elles ne sont jamais que des transforma- 
tions et des prolongements de ses émotions, de ses 
passions, qu'en restera-t-il ? Rien du tout, si ce n'est 
<ju'il les a soulevées et soutenues avec une incompa- 
rable vigueur et que par là il a fait penser. Faire 
penser au théâtre en même temps qu'émouvoir, ce 
fut donné à très peu d'hommes. Presque jamais 
Dumas n'a fait l'un sans l'autre. C'est pour cela que 
le titre de penseur en même temps que celui de dra- 
matiste lui est dû et lui restera. Le penseur, ce n'est 
pas celui qui conclut. Rien n'est plus facile. C'est 
celui qui laisse derrière lui, partout où il passe, une 
longue, une puissante, peut-être une féconde excita- 
tion d'esprit public. 

2? novembre iS()5. 



GEORGE SAND 



Représentation, pour le centenaire de George Sand, del 
Claudie, drame en trois actes, représenté pour 11 
première fois à la Porte-Saint-Martin, le ii janvier 

i85i. 



Claudie est décidément une très belle chose. EUc 
a résisté au temps, cet insigne larron, et cette pièce 
de centenaire, plus que demi-centenaire elle-même, 
non seulement fait encore très bonne figure, mais 
obtient un succès d*admiration et un succès de 
larmes. 

On sait, en effet, que Claudie est de i85i. Elle fut 
représentée le ii janvier 1 85 1 sur le théâtre de la 
Porte-Saint-Martin avec Bocage, Perrin, Fechter, 
Barré et M»"*^ Lia Félix. 

Elle eut alors quarante-trois représentations, ce qui 
est pour l'époque un très beau chiffre, et il est même 
assez probable que, pour des raisons restées très 
obscures, elle n'eut pas autant de soirées qu'elle au- 
rait pu et dû en avoir si l'administration de la Porte* 
Saint-Martin l'avait vraiment voulu. 

Il y a sur ce point des indications imprécises, mais 
intéressantes, dans la correspondance inédite de 
George Sand. 
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... Au fait, puisque M. Rocheblave, qui est le pos- 
sesseur actuel de cette correspondance inédite, me 
permet d'y jeter un coup d'œîl, pourquoi ne vous en 
ferais-je pas profiter ? Nous sommes de loisir et il n'y 
a aucune indiscrétion. 

Donc, le 26 février 1 85 1, George Sand écrivait à 
sa fille. M"' Clesinger : « J'ai été fort souffrante pen- 
dant quelques jours, et dans ce moment je suis écra- 
sée de travail. Le succès d'argent de Claudie est 
moins beau que le succès littéraire. Soit qu'on me 
vole beaucoup (et je le crains), soit que la bêtise de 
l'administration laisse le public s'endormir, soit en- 
fin que le fonds {sic) de la pièce choque le bour- 
geois, je ne retire pas de cette pièce la huitième par- 
tie de ce que le Champi m'a rapporté tout doucement, 
mais sans intermittence. Je fais donc vite une autre 
pièce [sans doute, croit M. Rocheblave, un certain 
drame qui s'appela d'abord Gabriel^ puis Julia^ et 
dont seule la correspondance inédite fait mention], 
car me voilà bientôt Gros-Jean comme devant. » 

Elle écrivait, quatre ou cinq jours après (car 
j'ignore si l'an i85i fut bissextile), elle écrivait, le 
2 mars i85i : « Mon enfant, ne dis pas tout haut, 
ne dis même à personne que je crois qu'on me vole. 
Comme ce sont des choses impossibles à prouver, 
cela ferait une histoire et m'attirerait des désagré- 
ments graves. On ne peut pas voler sur les recettes 
apparentes, celles qui sontvérifiées parl'agence dra- 
matique ei sur lesquelles j'ai un droit fixe : on peut 
voler et on vole, dans tous les théâtres, sur un nom- 

fflOPpS p|E_THÉATBE. — <^* 8ÉRÏK, ^ 
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bre considérable de places que la direction vend sous 
main, hors du bureau, aux marchands revendeurs 
de billets, outre le droit fixe réglé avec lesdits mar- 
chands et les auteurs... Tous ceux qui connaissent 
la salle disent qu'on faisait de 4.000 à 4.300 ; mais 
comment le prouver, puisque Tagence dramatique 
elle-même n'y voit que du feu } Donc il faut se 
laisser faire ou s'embarquer dans des querelles indé- 
centes et sans résultat. J'entre dans ces détails peu 
intéressants pour que tu saches ce que c'est et pour 
que tu sois très prudente sur ce que tu en diras. 
Fais des questions ; mais ne dis pas ce que je soup- 
çonne et ce que tous les auteurs, je crois, soupçon- 
nent de leurs propres affaires de théâtre, sans vou- 
loir entamer des luttes d'où ils sortiraient tondus et 
accusés de diffamation, condamnés peut-être comme 
<:alomniateurs de Yinnocence. Enfin les droits d'auteur 
de Claudie me rapporteront, je crois, 7 à 8.000 fr. 
en tout. C'est beaucoup moins que le Champi^ qui 
avait fait moins de bruit, mais où les choses se sont 
passées loyalement entre Bocage et moi. Je suis 
si habituée à ne pas bien faire mes affaires, que j'en 
prends mon parti et me remets à Touvrage sans 
souffler... » 

Le post-scriptum d'une lettre de la première quin- 
zaine de mars i85i contient ceci : in Claudie est 
finie à la Porte-Saint-Martin. On nous a fait des 
tours pendables et inexplicables. Ils ont fait pour eux 
beaucoup d'argent et ils ont tout fait pour nous 
faire reprendre là pièce : c'est incompréhensible. » 



GEORGE SAND 67 

Enfin, le 23 mars, elle écrivait : « Ce que je te 
disais de Claudie est réel. A la 43® représentation 
je Tai retirée parce qu'on roulait réduire nos droits 
d'auteur à rien en faisant jouer d'autres pièces avec. 
Ce serait long à l'expliquer. Le résumé est que, fai- 
sant avec ma pièce plus d'argent que tous les théâtres 
de Paris, ils ont tout fait pour la faire mourir dans 
leurs mains, et cela est inexplicable encore pour moi. 
Il y a eu ou profonde bêtise de leur part, ou engage- 
ment secret pris avec des créanciers sur ma pièce, 
et qu'ils ont voulu flouer ; ou afifaire de police et de 
ministère sous jeu. Ma pièce m'appartient ; je laisse- 
rai passer quelque temps pour la faire ressusciter 
ailleurs dans de bonnes conditions [elle fut remon- 
tée, en effet, plus tard, me dit M. Rocheblave, à 
rOdéon, par Bocage], et j'en fais une autre en atten- 
dant. » 

Et si vous me dites dédaigneusement que tout 
cela sent bien l'argent, et si vous me citez le vers de 
la Métromanie : 

Ce mélange de gloire et de gain m'importune, 

et si vous vous étonnez que George Sand fût si 
préoccupée de la recette, je vous dirai une anecdote 
que je sais très authentique. George Sand discutait 
nn jour, assez vivement, avec un éditeur, les droits 
d'auteur d'un roman. L'éditeur, un peu impatienté, 
mais du reste atténuant par un sourire la verdeur de 
l'observation, finit par dire : « Enfin, vous aimez 
donc l'argent. Madame Sand ? » George Sand, haus- 
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sant les épaules et riant de tout son cœur : « Es- 
tu bête, mon petit 1 Je n'aime pas l'argent... j'aime 
la dépense. » 

Toujours est-il que le drame Claudie eut un très 
réel succès, et qui aurait pu être plus prolongé (puis- 
qu'en définitive c'est George Sand qui l'a retiré) en 
i85i, qu'il en a eu un très vif toutes les fois qu'on 
l'a repris et qu'il vient de remporter un triomphe le 
i®*" juillet 1904, cinquante-trois ans après sa nais- 
sance, sur la scène delà Comédie-Française. 

Et c'est qu'il est, en effet, comme je le disais pour 
commencer, une très belle chose. D'abord il a de la 
grandeur. C'est véritablement un poème épique rus- 
tique dans la manière d'Homère. Il fait songer à cer- 
taines scènes de VOdyssée beaucoup plus qu'à Her^ 
mann et Dorothée^ et même beaucoup plus qu'à Théo- 
crite. Avec Claudie^ nous touchons au vrai primitif, 
j'entends au primitif qui est déjà très littéraire et 
qui a le plein sentiment du grand art. 

Avez-vous remarqué, même, que cette beauté est 
un défaut ; est, si vous voulez, productrice d'un dé- 
faut ? Parce que le premier acte est un poème rusti- 
que à lui tout seul et d'une beauté achevée, le drame, 
ensuite, paraît se rétrécir, se réduire aux simples 
proportions d'uneidylle rustique, charmante encore, 
mais moins vaste, ample et spacieuse. (Le change- 
ment de décor contribue à cette impression.) 

Si défaut il y a, c'est un beau défaut, et nous 
n'allons pas chercher chicane à l'auteur parce que ce 
qu'il y avait d'épique dans son drame s'est trouvé 
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plutôt au commencement qu'à la fin. Après tout, 
Œdipe roi ex Œdipe à Colone donnent précisément 
la même sensation. 

Je suis surpris que les critiques de i85i ne se 
soient pas aperçus de ce grand caractère de Claudie, 
Que Planche n'y voie qu'une très bonne comédie 
réaliste, je n'en suis pas surpris autrement. Planche, 
très intelligent, n'était pas artiste pour une obole, et 
du reste, s'il s'était avisé qu'il y eût quelque rapport 
entre Claudie et Théocrite ou entre Claudie et Ho- 
mère, ou entre Claudie et Hermann et Dorothée^ il 
y aurait vu tout de suite une « imitation », et il l'au- 
rait abominé et détesté, ne pouvant souffrir l'imita- 
tion de Tantique, exécrant l'imitation de l'étranger 
et abhorrant l'imitation des prédécesseurs français. 
Dieu merci, il a pris, et avec raison du reste, Claudie 
pour une œuvre absolument originale ; mais il n'en 
a pas senti la grandeur, et c'est certainement ce rare 
caractère qui, en elle, me frappe le plus. 

Donc je ne suis pas ébahi que Planche n'ait pas 
été frappé de la grandeur de conception poétique de 
Claudie ; mais que Gautier, si grand artiste, n'y 
semble pas avoir été sensible non plus, cela me sur- 
prend et cela me fâche. Il est très favorable et très 
gracieux, le feuilleton de Gautier, mais il est froid. 
Quelques mots d'introduction — ce que nous appe- 
lons un chapeau — sur le rurodrame^ puis, tout de 
suite, une longue analyse, C/aw^fe racontée ; et puis, 
le dernier mot de l'analyse de la pièce une fois écrit : 
« Le succès a été complet. Bocage a été excellent... » 
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Evidemment Gautier a été satisfait de Claudie^ 

9 

mais il n'en a pas été enthousiaste. Etant donnée sa 
manière, que je connais bien, je ne rudoierais même 
pas celui qui me dirait que Gautier est resté froid, 
mettons impassible, devant Claudie, Quand Théo 
n'était pas content, il ne disait point qu'il n'était pas 
content. Il racontait la pièce tout simplement, avec 
beaucoup de fidélité et d'exactitude, et puis il tirait 
sa révérence. Tout le monde comprenait. Théo avait 
le mécontentement royal. Tout compte fait, je crois 
qu'il n'a pas senti Claudie comme poème. 

Planche lui-même semble l'avoir un peu plus 
entrevu ainsi ; beaucoup plus, non, bien entendu. 

Où je suis, «par exemple», bien complètement 
avec lui, je dis avec Planche, c'est quand, se souve- 
nant de François le Champi, alors tout récent, il féli- 
cite presque violemment George Sand de ne plus tirer 
ses drames de ses romans et d'aller tout droit à la 
forme dramatique. Il a ici lourdement raison, mais 
raison, si pleinement, que je tiens à détacher cette 
page difficilement re/roMva^/e et à vous la donner. 
Elle contient sur cette question générale des romans 
mis en pièces ce qui me semble la vérité môme : 

« Je sais bon gré à l'auteur d'avoir renoncé à re- 
manier pour le théâtre des œuvres écrites sous 
forme de narration. Il ne s'est pas laissé aveugler 
par le succès très populaire et très légitime de 
François le Champi ; il a compris que le roman le 
plus heureusement conçu ne contient pas toujours 
les éléments d'une composition dramatique et qu'il 
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faunrop souvent, pour satisfaire aux conditions de 
la scène, sacri6er les parties les plus intéressantes du 
récit. LeChampi^ en eflfet, sous la forme dramatique, 
commence à la seconde partie du roman, et la pre- 
mière moitié, que l'auteur a dû omettre, est précisé- 
ment la plus neuve, laplus vraie, la plus émouvante. 
Il a donc bien fait de créer Claudie de toutes pièces, 
au lieu de l'emprunter à quelqu'un de ses livres. 
Malgré la fécondité de son imagination, il a senti 
qu'il valah mieux prendre sa pensée à Vétat nais- 
sant que de remanier la forme déjà trouvée. Il se 
passe, en effet, dansTexpressiondela pensée quelque 
chose d'analogue au phénomène observé dans la com- 
position des corps. Tels éléments qui se combinent 
entre eux lorsqu'ils se dégagent d'une composition 
précédente, refusent de se combiner lorsqu'ils sont 
libres depuis longtemps. De même, telle pensée qui^ 
au moment oii elle est conçue^ appelle une expression 
rapide et fidèle ^ cherche vainement une forme nou- 
velle^ ou ne la rencontre qu'à grand' peine lorsqu'elle 
est éclose depuis longtemps, » 

Il serait plus simple de dire qu'une pensée litté- 
raire se présente à Tesprit sous forme narrative ou 
sous forme dramatique dès qu'elle naît, et qu'il faut 
absolument la prendre telle qu'elle se présente pour 
qu'elle soit vraiment vivante; mais, quoique inutile- 
ment plus compliqué. Planche a raison. 

La composition de Claudie paraît présenter un 
défaut. On est un peu tenté de trouver le troisième 
acte, sinon vide, du moins un peu moins plein que 
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les deux autres. On est un peu tenté de se dire que 
dès que le père Rémi et Claudie reviennent, consen- 
tent à revenir, la pièce est finie, et que le troisième 
acte ne contient que lé long châtiment de Ronciat, 
lequel châtiment nous fait plaisir, mais, nonobstant, 
pourrait être plus court. Il y a peut-être là quelque 
défaut de proportions ou d'arrangement ; mais il 
faut bien faire attention que ce troisième acte, ce 
n'est pas tant le supplice de Ronciat que ce n'est 
Rémi plaidant pour sa fille (en requérant contre 
Ronciat), et Silvain peu à peu convaincu et attendri 
par le plaidoyer de Rémi — tout à fait comme dans 
le quatrième acte de Denise^ sur quoi nous revien- 
drons. C'est de ce biais qu'il faut prendre le troi- 
sième acte de Claudie ; c'est ainsi que je Tai toujours 
pris, tout spontanément du reste ; et je m'en suis 
toujours bien trouvé. 

Du reste, à part quelques parties de ce troisième 
acte que, tout compte fait, on peut trouver insuffi- 
samment rapides, Claudie est une des pièces qui 
marchent le mieux, d'un mouvement sinon vif, du 
moins net et franc et très directement vers le même 
point, dont on a bien la sensation qu'on se rappro- 
che à chaque pas. 

Quant aux personnages, savez-vous bien qu'ils 
sont admirables de vérité î» Le père Rémi est un 
paysan idéalisé, tout le monde a dit cela ; mais 
vraiment, il ne l'est pas du tout, ou à peine. C'est 
un paysan qui est éloquent lorsqu'il est en colère ; 
et cela se voit, et cela n'est même pas du tout rare. 
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El remarquez que c'est un paysan qui a quatre-vingts 
ans en i85o ou en 1845, et qui a été soldat. C'est 
donc un paysan qui a vu l'époque héroïque, qui a 
fait partie de l'épopée elle-même ; et qu'il soit gran- 
diose et éloquent, cela n'a rien absolument que de 
parfaitement naturel. 

Quant aux autres, à tous les autres, ils sont la 
partie parfaitement réelle et parfaitement réaliste, 
dans le vrai sens du mot, de cet ouvrage très 
observé et très étudié. Le vieux Fauveau amou- 
reux du bien, mais accessible aux bons sentiments 
et aux grands sentiments pourvu qu'on les lui 
montre ; Claudie, capable d'une faute de jeunesse, 
mais très honnête en son fond, très fière, éternelle- 
ment honteuse et timide et se croyant, plutôt, plus 
coupable qu'elle n'est; croyez que la moitié des filles 
trompées, au village, sont ainsi. Les autres sont des 
efifrontées, soit ; mais elles n'empêchent point que 
celles-là n'existent. Il suffit d'avoir vécu au village 
pour le savoir. 

Quanta Silvain, il est la vérité même. Il a toute 
la passion vive et forte, entêtée, que l'on a au village, 
et il a aussi tous les préjugés de sa classe et de son 
habitat. Il craint le déshonneur, il craint les moque- 
ries, il craint le qu'en dira-t-on. Il faut, pour qu'il 
cède à sa passion, toujours très forte du reste, que la 
voix autorisée de ses anciens et de ses maîtres Tait 
rassuré, ait dissipé ses hésitations et ses scrupules. 
Je ne vois rien en lui qui ne soit parfaitement juste. 

Et la coquette de village, un peu légère mais de 
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cœur droit, et qui est guidée dans la vie et dans ses 
jugements par Thorreur de la tromperie ; un peu 
plus fantaisiste, à peine un peu plus, mais très vraie 
encore, ce me semble. Là-dessus Planche s'est, à 
mon avis, un peu trompé. Il prend la Grand'Rose 
pour le ressort principal de Faction, et dès lors il la 
jiige mal, je veux dire, il trouve que Fauteur a eu 
grand tort de lui donner le caractère, les mœurs un 
peu douteuses qu'il lui a données. Il dit : « La Grand'- 
Rose, qui, dans la pensée de Fauteur, signifie l'in- 
dulgence, n'est pas, pour moi, ce qu'elle devrait être. 



Pour obéira Fesprit de FEvangile, il fallait faire de 
la Grand'Rose une femme pure et sans reproche. 
Quand le Christ pardonne à Madeleine, ou à la 
femme adultère... La Grand'Rose, riche, belle encore 
malgré son âge [ils sont admirables en i85i ! «Malgré 
son âge! » Elle a « de vingt-cinq à trente ans », dit la 
didascalie, vingt-huit dans le texte], courtisée, tendre 
à la fleurette; comment son indulgence ferme-t-elle 
la bouche aux médisants ! Elle est trop directement 
intéressée dans la question pour que son pardon 
ait une grande valeur. C'est pourquoi la Grand'Rose 
est, à mes yeux, le personnage le plus défectueux de 
la pièce... C'est à des femmes très pures, sévères 
pour elles-mêmes, indulgentes pour auirui, qu'il 
fallait demander le type de la Grand'Rose. » 

L'erreur de Planche consiste, à mon avis, en ce 
qu'il commence par donner à la Grand'Rose, dans 
la pièce, une importance et un rôle qu'elle n'a pas. 
Elle est là^ d'abord pour elle-même, parce qu'elle 
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est un type assez curieux et même, au fond, fort bien 
observé. Ensuite, elle est là pour que Roncîat la 
courtise et soit ainsi une petite canaille, un « vi- 
brion > de village, non seulement dans le passé, 
mais actuellement, sous nos yeux. Ensuite, elle est 
là pour que le père Fauveau songe à elle pour son 
fils, et puis ensuite rougisse un peu d'avoir été si 
coulant sur la question des mœurs quand il s'agis- 
sait d'une veuve riche, et si dur sur cette même af- 
faire quand il s'est agi d'une fille pauvre, ce qui fait 
un petit drame dans le drame, et un petit drame, 
notez-le, qui a sa répercussion sur Tesprit du jeune 
Silvain . 

Voilà pourquoi Rose est là; mais elle n'y est point 
du tout comme personnification de l'indulgence et 
de la justice. Les justiciers et les justifica- 
teurs, c'est le père Rémi, et c'est la mère Fauveau, 
que l'on oublie trop. C'est le père Rémi, qui plaide 
éloquemment et qui est donné par Fauteur comme 
celui qui a raison^ celui qui a /^ raison ; et, parce que 
le père Rémi, en tant que père de Claudie, est un 
peu trop encore intéressé dans la question, c'est aussi 
la mère Fauveau, femme et mère irréprochable, qui, 
en pardonnant à Claudie et en Paimant, justifie Clau- 
die, comme Planche veut qu'elle soit justifiée, par 
une femme absolument pure et au-dessus de tout 
soupçon. Je vous dis et que c'est très bien fait, avec 
prévision juste des objections possibles, et que tous 
les caractères sont précisément ce qu'ils doiventêtre. 

Quant à Denis Ronciat, je n'ai ni à le défendre ni 
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à le louer. Il a toujours été admiré par tous comme 
pris sur le vif avec un bonheur étonnant. Planche 
n'a pas manqué de faire remarquer que George Sand, 
si souvent accusée de berquinade et de florianerie, 
est ici purement et simplement réaliste, jusqu'à ris- 
quer [en i85i] de blesser quelques préjugés ou quel- 
ques susceptibilités pudibondes : « Denis Ronciat 
pourra sembler, à quelques esprits scrupuleux, em- 
preint d'un cynisme grossier. Pour ma part, je com- 
prends très bien que Tauteur n'ait pas hésité à lui 
donner cette physionomie repoussante. C'est, en 
efifet, le paysan riche et sensuel, tel que nous le voyons 
dans nos campagnes... Denis Ronciat déplaira sans 
doute à ceux qui ont rêvé la vie rustique comme 
une idylle... Mais quant à ceux qui préfèrent la vé- 
rité au mensonge, je ne doute pas qu'ils ne recon- 
naissent dans Denis Ronciat le type complet du pay- 
san perverti par l'oisiveté... » 

Le seul défaut, je ne dirai pas grave, mais sen- 
sible, de Claudie^ c'est le peu de souci qu'avait 
souvent George Sand des analyses psychologiques. 
Elle n'a pas assez compris, pour Claudie^ que tout 
le fond du drame était l'état d'âme de Silvain et l'é- 
volution de ses sentiments. Entraîné par le plaisir 
d'intéresser à Claudieet de faire plaider pour Clau- 
die, elle a oublié qu'il n'en était pas moins que l'in- 
térêt dramatique de l'affaire était la lutte, au cœur 
de Silvain, de sa passion contre ses préjugés, que 
là était le vrai drame, parce que, devant le cas de 
Silvain-Claudie, tout spectateur se demandera : 
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€ Et moi, si j'étais dans ce cas-là, qu'est-ce que je 
ferais ? Et d'abord qu'est-ce que j'éprouverais > Et 
puis, qu'est-ce que je ferais? » 

Oui, là était le drame et non ailleurs. 

Or, son Silvain lutte, évidemment, est combattu et 
déchiré, évidemment ; car il ne se peut pas qu'il ne 
le soit point; mais il lutte peu, ou il lutte silencieu- 
sement, et la lutte de Silvain n'est pas mise vivement 
au premier plan. C'est le défaut, le seul, en somme, 
de cet aimable, touchant et élégant ouvrage. 

Tenez! C'est pour cela que Dumas fils a refait 
Claudie. Il a refait Claudie deux fois, comme vous 
savez. Il a refait Claudie dans les Idées de Madame 
Aubray QX dans Denise, 

Dans Denise surtout, M™® Aubray^ ayant un 
caractère plus spécial, un caractère plutôt philoso- 
phique que psychologique ; mais, pour nous en tenir 
a Denise, qui est tout à fahClaudie, — tous lesspec- 
tateurs qui étaient déjà un peu vieux en 1884 s'en 
sont très facilement aperçus, — Dumas fils, dans 
Denise^ a très bien vu que le personnage principal 
devait être Silvain, c'est-à dire Bardannes, et que le 
fond du drame ce devait être la lutte, au cœur de Bar- 
dannes, de sa passion, aidée de sa pirié, contre tous 
ses préjugés et toutes ses répulsions en quelque sorte 
physiques ; et il a donné à Bardannes un rôle beau- 
coup plus considérable, beaucoup plus important 
que George Sand à Silvain . Ici il a corrigé son mo- 
dèle (consciemment ou inconsciemment, bien en- 
tendu, et peu importe) d'une façon très heureuse. 
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OÙ il a été moins heureux c'est dans son père 
Rémi. Le père Rémi dans Denise^ c'est Thouvenin. 
C'est Thouvenin, dans Denise^ qui est Vhomme qui 
a raison et l'homme qui a la raison. Mais dans Clau- 
dieYhovume qui a raison est le grand-père même de 
Claudie, et c'est un vieux héros, c'est un homme 
qui revient de Champaubert ou de Waterloo ; 
enfin, c'est un très grand personnage. Il a une 
très grande autorité ; tandis que Thouvenin, c'est 
un monsieur du voisinage ; c'est un personnage 
d'à côté et à côté; c'est, tout compte fait, un qui- 
dam qui se mêle de ce qui ne le regarde pas beau- 
coup. 

D'où suit que l'un et l'autre est l'homme qui a 
raison ; mais l'un est un raisonnable et l'autre un 
raisonneur. 

D'où il résulte que si le troisième acte de Claudia 
est un peu froid, celui de Denise est un peu plus 
froid encore. 

On pourra poursuivre cette comparaison, qui est 
très intéressante, mettre en parallèle Denis Ronciat 
et Fernand de Tauzette, la mère de Denise et la 
mère Fauveau, etc. Je ne veux pas faire cette disser- 
tation : il suffit que je l'indique et que je marque les 
deux points principaux, celui où Dumas fils a été 
évidemment plus avisé dramatiste que George Sand; 
celui où il est très certainement resté un peu au- 
dessous d'elle. 

On me remet à l'instant le crayon d'un travail rela- 
tif à l'influence de George Sand sur le développement 
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du génie de Musset. Soit, quoique j'estime que 
George Saad ait été plutôt Voccasion du développe- 
ment du génie de Musset qu'elle n'en a été une des 
sources ; mais il y aurait un bon travail à faire, 
aussi, sur les relations de George Sand et de Dumas 
fils et sur rinfluence, assez considérable à mon avis, 
de George Sand sur l'évolution de la pensée de 
celui-ci. 

Comme je l'ai dit, la représentation de Claud'te 
au Théâtre- Français, hier vendredi i**" juillet 1904, 
a été un triomphe. Comme il était à prévoir, le pre- 
mier acte a fait le plus grand effet, et il y a eu, au 
troisième, un peu de froideur ; mais en«omme le 
public a été profondément ému. 

C'est extraordinairement bien interprété. M. Paul 
Mounet, qui a joué le rôle autrefois, mais que je n'y 
avais pas vu, a été d'une grandeur simple où je ne 
m'attendais pas et qui m'a ravi. Il a dit certains mots 
comme le fameux : « Est-ce qu'il est digne de nous, 
votre garçon?» avec une sorte de familiarité tragique 
que je serais bien en peine d'analyser et de définir, 
mais qu'on sentait qui était le naturel même, la 
nature même. — Je ne saurais dire à quel poini 
M'^ Leconte a été exquise de grâce chaste, de fierté 
pudique, de douleur concentrée et ombrageuse. 
C'était l'oiseau blessé qui craint qu'on ne le touche. 
— C'est amusant : les acteurs, dont je n'ai pas 
rhabitude de dire beaucoup de bien, se sont donné 
rendez-vous hier pour me donner des démentis. 
C'est une violence qui m'est agréable. 
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Ça va continuer, du reste ; car de M. Dessonnes 
je dois dire qu'il a été très acceptable, un peu plus 
triste qu'il ne fallait et d'un jeu qui n'est pas assez 
fondu, qui procède par éclats et par saccades, mais, 
somme toute, très satisfaisant. 

Et M*"® Delvaira montré de très belles qualités de 
naturel, de vivacité franche et brusque dans le joli 
rôle de laGrand'Rose. C'était, prise sur le vif, « la 
jolie femme qui a le cœur sur la main ». Je vais 
faire grande attention à M*"® Delvair. Je lui savais 
du talent, mais j'étais loin de lui en croire tant que 
cela. Ce rôle la marque. 

M. Berr, un peu trop comique et ayant un peu 
Tair de se moquer de lui-même, a donné néan- 
moins, dans le personnage de Ronciat, un composé 
de sémillant, de fat et de niais tout à fait intéres- 
sant. 

Et enfin, dans des rôles moins importants, 
M. Laugier et M"*® Kolb ont donné, surtout cette 
dernière, la note très juste. 

La Cérémonie (couronnement de la statue de 
George Sand, etc.) a été un peu pénible. Une fort 
jolie ballade de Pierre Dupont, La légende de Clau- 
^/e, vraiment fort jolie, a été chantée à ravir par 
M*"® Amel. Mais les trois morceaux qui ont suivi, 
quoique signés, hélas I de très grands noms... Enfin, 
il était temps que cela finît. — On va jouer Claudie 
« à tout aller ». Je souhaiterais que la ballade de 
Pierre Dupont fût chantée tous les soirs ; elle le mé- 
rite : et puis, elle finirait par s'intercaler en quelque 
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sorte dans Claudie elle-même, et elle serait très 
loin de la déparer, et elle passerait ainsi à la posté- 
rité. Je le souhaiterais. 

4 juillet igo4. 
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VICTORIEN SARDOU 



La Piste, comédie en trois actes. 



La Piste 9 comédie en trois actes, de M. Victorien 
Sardou, a remporté aux Variétés un très vif succès 
et parfaitement mérité ; car deux actes sur trois 
sont excellents et du meilleur comique que je sache. 

Ce n'est qu'un vaudeville, mais un vaudeville 
d'une gaieté en quelque sorte aiguë et qui vous perce 
de part en part. Et cela est conduit, j'entends 
jusqu'à la fin du II, avec une maîtrise extraordi- 
naire, une rapidité dans la clarté qui nous ramène 
aux meilleures époques de notre théâtre. On sent là 
utie main adroite et forte qui n'a rien perdu et qui, 
pour ainsi parler, ne peut rien perdre ni de son 
adresse ni de sa force. 

Voici en bref l'histoire de Casimir. 

Casimir Révillon a épousé, il y a juste un an, une 
divorcée, Florence, anciennement M™®Jobelin. Il 
est très jaloux, de sacomplexion* Il se croit, en quoi 
il ne se trompe point, très aimé de sa femme,mais, 
de complexion naturelle, il est jaloux. On est jaloux 
comme on est gourmand ; c'est une idée innée. Or, 
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en rangeant et dérangeant dans le secrétaire de sa 
femme, il trouve, à demi lacéré, un « petit bleu )» 
ainsi rédigé : «... et je suis très embêté de ce contre- 
temps. C'est la faute de ce clair de lune. Il est très 
vrai que nous aurions pu être 'surpris par ton sei- 
gneur et maître. Enfin je te reverrai fin juillet à la 
mer. Grêle de baisers. » Pas de signature. Timbre 
de la poste illisible, comme toujours. 

L'imagination de Casimir est mise en branle. Il 
lit le vieux télégramme à sa femme. Sa femme affecte 
d'en rire. « Quiproquo. Ce secrétaire a été acheté à 
l'Hôtel des Ventes. C'était le secrétaire d'une demi- 
mondaine. Ce chiffon y était resté. » 

Casimir est à demi convaincu. 

Une cousine de Florence, charmante « gaffeuse », 
survient juste à point pour dire : « Quel désordre ! 
En quel état vous avez mis le secrétaire de grand'- 
maman ! » 

— Grand'maman ! Ce secrétaire n'est donc pas 
un meuble acheté à l'Hôtel des Ventes et ayant 
appartenu à une cocotte > Pourquoi ce mensonge 
de Florence ? Parce qu'elle est coupable. Florence, 
tu es coupable ! 

— Oui I dit Florence, allons, oui ; mais pas envers 
toi. Ce billet est d'un petit amant à moi que j'ai eu 
pendant quinze jours, il y a six ans, du temps de mon 
premier mari, du temps de M. Jobelin. 

— Allons donc ! Jolie invention féminine ! Si 
c'était vrai tu n'aurais pas inventé tout à l'heure 
l'histoire du secrétaire de la cocotte. Tu m'aurais dit 
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tout de suite ce que tu me dis maintenant. Pourquoi 
as-tu inventé l'histoire du secrétaire de la cocotte? 

— Parce que, quand une femme est interrogée, 
son premier mouvement est toujours de mentir. 

— C'est incontestable ; mais cela ne suffît pas à 
me persuader. Tous les termes de ce billet s'ajustent 
aux événements de notre vie. Il faisait clair de lune 
à la mi-juillet ; nous avons été à la mer fin juillet. 
Ce monstrueux événement s'est passé il y a trois 
mois. Tu es une misérable. Je te quitte. » 

Florence réfléchit : « Je n'ai pas de preuve à lui 
fournir; mais j'ai peut-être un quasi-témoin : 
Jobelin lui-même. Oui, mais Jobelin n'a jamais 
su que je l'ai trompé. C'est lui qui me trompait trois 
fois par semaine, plus le casuel ; c'est contre lui 

qu'a été prononcé le divorce Oui, mais on 

pourrait lui persuader de parler comme s'il avait 
su. Allons voir Jobelin I » 

Elle va voir Jobelin, accompagnée, pour se don- 
ner une contenance, de sa cousine, la gaffeuse. Jobe- 
lin l'accueille très bien ; c'est un homme qui a de 
l'éducation et qui, du reste, a toujours eu de l'afiFec- 
tion pour Florence. Il y a des hommes qui sont tel- 
lement amoureux de toutes les femmes qu'ils le sont 
même de la leur. Il reçoit donc Florence très gen- 
timent. Florence lui expose sa petite affaire. 

Jobelin, l'amour-propre aidant, comprend immé- 
diatement que Florence a trompé Casimir, mais le 
prie, lui, Jobelin, de dire que c'est lui, Jobelin, qui fut 
trompé. Aussi il rayonne. Le successeur trompé, 
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c'est toujours exquis à considérer, et que soi-même 
on entre en petite complicité avec la femme de son 
successeur pour berner celui-ci, c'est d'un ragoût 
délicieux ; c'est presque le sganarelliser soi-même. 
Jobelin a des jouissances pures. Il promet tout ce 
qu'on voudra. 

a Mais, dit la cousine de Florence, on dirait qu'il 
croit que c'est Casimir que tu as trompé ? 

— Mais, parbleu I C'est bien pour cela qu'il 
marche I » 

Arrivent successivement deux amis de Casimir,qui 
ont l'air de venir pour un duel, et Casimir lui-même. 
Aux deux amis Jobelin déclare qu'on ne peut pas 
avoir été plus jauni par sa femme qu'il ne l'a été par 
Florence. « Nous vous remercions, Monsieur, 
disent les amis. 

— Il n'y a pas de quoi, » répond Jobelin avec 
obligeance. 

A Casimir lui-même, qui n'a pas pu se tenir tran- 
quille et rester dans son auto à attendre ses amis, 
Jobelin parle identiquement; mais Casimir est plus 
difficile à convaincre : « Pourquoi n'avez-vous pas 
produit ce fait si grave au procès en divorce ? 

— Parce qu'alors je n'en savais rien. 

— Depuis quand le savez-vous ? 

— Tout récemment. 

— Par qui ? 

— Par une domestique renvoyée qui a voulu se 
venger. 

— Classique I Où est celte domestique ? 



86 PROPOS DE THEATRE 

— Elle est morte. 

— Prévu î Et l'amant, son nom ? 

— Durand. 

— Ce n'est pas un nom. Où est-il ? 

— Il est mort. 

— Naturellement I Monsieur, vous vous fichez de 
moi. » 

Altercation. Au bruit ces dames accourent. 
Elles s'étaient retirées dans un salon voisin pour 
suivre les événements ; mais elles entrent par la 
porte de l'antichambre, comme si elles venaient du 
dehors r 

a — Allons, dit Florence, ne vous battez pas, je 
vais tout vous dire. 

— Cette femme, dit Casimir, passe sa vie à dire 
qu'elle va tout dire. 

— Cette fois je dirai bien tout. J'ai trompé l'ho- 
norable M. Jobelin, ici présent, pendant qu'il était 
en déplacement à Gamvik avec une danseuse. 
Juillet 1900. Je Tai trompé avec son propre neveu, 
Oscar, à Garches, où nous avions loué un petit 
appartement à l'hôtel des Deux-Cocottes. Voilà. » 

— Très bien trouvé, dit Jobelin, à part ; on siylera 
Oscar et tout ira bien. 

« — Avec Oscar, s'écrie Casimir, avec Oscar I 
Oscar III » 

Il a crié du haut de sa tête et Oscar, qui était dans 
la maison, accourt. 

« Dis comme nous », lui jette dans l'oreille Jobe- 
lin. 
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Oscar dît comme eux avec un profond étonnement 
et Pair le plus ahuri du monde. Ce qu'il y a d'ex- 
cellent ici, c'est que nous ne savons pas et ne pou- 
vons pas savoir si l'histoire Florence-Oscar est vraie 
ou fausse ; car qu'elle soit vraie ou fausse, Tahuris- 
sement d'Oscar sera le même. Si elle est fausse, ce 
qu'il se dît intérieurement, c'est : « Qu'ont-ils donc 
tous à me faire dire que j'ai été l'amant de cette 
femme > )i ; et si elle est vraie, ce qu'il se dît intérieu- 
rement, c'est : « Quel intérêt a cette femme à me 
faire dire que j'ai été son amant et quel intérêt a 
mon oncle à me faire proclamer que je l'ai jauni ? » 
Donc nous sommes dans l'incertitude sur le fond 
des choses, et cette incertitude est infiniment 
piquante. La règle, très juste et très sûre, est que 
le spectateur doit savoir le fond des choses que le 
personnage en scène ne sait point. Mais comme 
toutes les règles littéraires, celle-ci comporte 
exception. L'exception dont il s'agit est extrêmement 
agréable. 

En présence des déclarations d'Oscar, Casimir 
enfin se calme. 

On respire. On va s'en aller. 

Rebondissement très amusant et très adroite- 
ment et très simplement amené : « Où est mon 
sac ? demande Florence. 

— Tu as dû le laisser dans le billard, dit la cousine, 
éternelle gaffeuse. 

— Dans le billard I rugit Casimir. Alors vous 
étiez là tout à l'heure ; et toutes les scènes par les- 
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quelles vous me faites passer depuis une heure 
étaient concertées. Misérables I » 

Plus de bornes à sa colère. Il bat Tair de ses bras. 
Il veut gifler tout le monde. Il fond, le bras levé, sur 
Jobelin. Florence le retient et, exaspérée elle-même: 
« Enfin c'est fou I Tu ne vas pas te battre avec ce 
monsieur parce que je l'ai trompé I II est enragé, cet 
animal-là î... Que faire ?... J'ai une idée... 

— Elle va enfin tout dire. 

— Non I Je ne vais rien dire du tout. Mais j^aiune 
idée. Allons tous à Garches I 

. — Allons tous à Garches I dit tout le monde. 

— Mon Dieu I mon Dieu I s'écrie Florence sur 
un ton de mélodrame, qu'on a de peine à prouver 
qu'on est coupable I y> 

Il m'est absolument impossible de vous dire à 
quel point cet acte est divertissant, ni de vous dire 
aussi quel succès il a eu. C'étaient des acclamations 
et des trépignements sans fin. Tous goûtions des 
joies d'enfants. J'ai rarement passé une aussi 
bonne demi-heure au théâtre. 

Il n'y a rien à dire du troisième acte, si ce n'est 
qu'il serait insupportable s'il n'était très court. Ce 
troisième acte, dans les idées, je crois, de tout spec- 
tateur, devait être fait du revirement de Jobelin. 
Quand Jobelin apprendra que c'est bien réellement 
lui qui a été jauni, comment prendra-t-il la chose ? 
Comment s'eflForcera-t-il d'inquiéter Casimir au lieu 
de le rassurer > Comment s'acharnera-t-il à lui per- 
suader que c'est lui Casimir qui a été passé à l'ocre 
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et non pas M. Jobelin, etc.? Là, pour le spectateur, 
était le troisième acte. 

Et en effet, cela se trouve dans l'acte III, mais à 
peine indiqué. C'est l'affaire de trois répliques, et 
Jobelin se sauve. Nous le voyons s*en aller avec une 
déception profonde. Quand il enfourche sa bicy- 
clette, nous nous disons : « C'est la pièce qui lève le 
camp. » 

Mais alors, de quoi est fait le III ? Ma foi, je n'en 
sais plus rien. Je me rappelle seulement que le 
dénouement est donné par la femme d'Oscar qui a 
su tout ; car, en se mariant avec Oscar, elle a trouvé 
et brûlé toute une correspondance amoureuse où il 
était beaucoup question de la cité de Garches. Péché 
de Jeunesse d'Oscar. Décidément, c'est bien Oscar, 
et dans des temps très anciens. Casimir pardonne à 
Oscar d'avoir trompé Jobelin. 

Cette pièce,charmante tout compte fait,a été jouée 
à ravir par M™« Réjane, très en verve ; M. Brasseur, 
impayable en Casimir ; M. Prince, qui est un Oscar 
délicieusement ingénu ; M.André Dubos, très avisé 
et élégant dans le personnage de JobeJin ; M. Cooper, 
agréable dans un personnage épisodique très inu- 
tile ; M™® Marguerite Caron, très aimable en belle 
gaffeuse ; et M™® Avril, disant très juste dans un rôle 
de petite gale. 

i() février igo6. 



CATULLE MENDÈS 



Glatigny, drame en cinq actes, en vers. 



Ce n'était pas une mauvaise idée à M. Catulle 
Mendès de faire un drame, ou, si l'on veut, une 
fantaisie dramatique, avec le souvenir d'Albert Gla- 
tigny. 

Glatigny, que M. Mendès a connu personnelle- 
ment et que moi je n'ai pas connu, si ce n'est indi- 
rectement et par ouï dire, fut quelque chose comme 
le Verlaine du second Empire, avec un peu moins 
de talent peut-être, non pas beaucoup moins. Il est 
de cette lignée des Gringore, des Villon, des 
Assouci, des Scarron, de cette race des irréguliers 
et des hors-la-loi, pour lesquels, avez-vous re- 
marqué ? les bourgeois ont toujours une certaine 
faiblesse, ou tout au moins une telle curiosité, — 
comme on en a toujours pour ce qui ne vous res- 
semble point — qu'elle n'est pas loin de ressembler 
au moins à de l'intérêt. 

Glatigny avait la « bohème » dans le sang et dans 
le cœur. Son étonnante facilité à écrire n'importe 
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quoi lui aurait certainement permis, même au 
temps où il vécut, qui était peu favorable aux lettres, 
de gagner sa vie dans quelque journal ou de Paris 
ou de la province. Je n'en fais nul doute. Au lieu 
de cela, il se fit comédien, sans avoir le moindre 
talent d'artiste dramatique et sachant très bien qu'il 
n'en avait aucun. D'où il faut conclure, je crois, 
qu'il n'aimait ce métier que parce qu'il comportait 
les éternels voyages, la vie errante, l'existence vaga- 
bonde et inquiète. Il me semble bien qu'il aimait 
l'inquiétude. C'était ce que les médecins appellent 
un itinérant ou un métatopomane. Il «st des gens 
pour qui le changement de lieu est un besoin phy- 
sique absolument irrésistible, comme à certains 
orateurs ou écrivains le changement de lieux com- 
muns. 

Tel était, je crois, le pauvre Glatigny, d'ailleurs 
phtisique, maladie qui s'accompagne presque tou- 
jours du désir d'agitation continuelle. Il vécut 
perpétuellement dans la misère, qu'il supportait 
toujours courageusement et presque toujours avec 
gaieté. Le cœur était sain et fort. Aucune amer- 
tume ne se mêla jamais même à ses tristesses. Il ne 
faut pas dire de lui, comme de la plupart de ses con- 
génères, que c'était un grand enfant. C'était un 
homme, avec une bizarrerie foncière de caractère 
ou plutôt d'humeur. C'était un homme qui conte- 
nait en lui ce que le docteur Grasset appelle un 
demi-fou ; mais c'était un homme droit, vaillant et 
loyal. Voilà ce que j'ai su de lui, quand il vivait, 
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d'après les rapports, que j'ai lieu de croire exacts, 
qu'on m'en a faits. 

Il avait un talent très distingué, surtout très per- 
sonnel. Ses trois recueils — réunis après sa mort en 
un gros volume — les Flèches d'or, Gilles et Pas- 
quins, les Vignes folles^ abondent en Jolies trou- 
vailles qui tiennent le milieu, et un milieu fort 
agréable, entre le romantisme proprement dit et le 
genre funambulesque. Sa satire est mordante, fine, 
acidulée, sans être amère ; sa sensibilité est sobre et 
profonde. Je me plais à donner un exemple de cha- 
cun de ces genres très différents, où Glatigny n'était 
pas si loin d'être un maître. Et ce sont, à la vérité, 
les morceaux les plus connus de Glatigny, mais les 
morceaux les plus connus d'Albert Glatigny doi- 
vent être comme de l'inédit pour les générations 
nouvelles. Je parie bien que dix-neuf sur vingt 
d'entre vous ne connaissent pas Maigre vertu : 

Elle a dix-huit ans et pas de poitrine... 

Glatigny avait un faible pour le vers de dix sylla- 
bes coupé au milieu, et il a été un de ceux qui Tont 
comme implanté dans la versification française... 

Elle a dix-huit ans et pas de poitrine ; 
Sa robe est très haute et monte au menton ; 
Rien n*en a gonflé la chaste lustrine ; 
Elle est raide ainsi qu'on rêve un bâton. 

Son épaule sèche a des courbes folles 

Qui feraient l'orgueil des angles brisés ; 

Ses dents en fureur dans leurs alvéoles 

Semblent dire : « arrière ! x> au chœur des baisers. 
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Heureux qui fera tomber la ceinture 
De cet angélique enfant, ô trésor. 
Qui fait des sirops, de la confiture 
Telle que jamais on n'en fit encor. 

£t ça doit pourtant se changer en femme, 
J'ignore au moyen de quel talisman. 
Et l'on chantera son épithalame ; 
Un bébé rosé lui dira : « Maman ! » 

Qui donc remplira ce devoir austère 1 
Ne cherchez pas loin. Dieu, dans sa bonté, 
A créé pour elle un jeune notaire. 
Homme sérieux, de blanc cravaté. 

Et tous deux auront d'autres jeunes filles 
Au regard sans flamme, aux coudes pointus, 
Pour qu'on voic-encore au sein des familles 
Fleurir le rosier des maigres vertus. 

Et j'ai dit qu'il était capable d'une sensibilité pro- 
fonde, exprimée sobrement, et qui était^ grâce à cela, 
d'un effet extrêmement puissant sur les âmes. Je ne 
sais si je me trompe : mais peu de rêveries mélan- 
coliques m'ont ému plus que celle-ci. Le choc en 
retour, si je puis donner à ce mot un sens nouveau, 
du dernier tercet, me paraît une chose admirable : 

Pas de neige encor. Pourtant c'est l'hiver, 
La colline au loin se découpe nue 
Sur un ciel brouillé, couleur gris de fer. 
Où tristement rampe une maigre nue. 

Les pas sur le sol rendent un son clair 
Qui fait tressaillir la morne avenue ; 
Une feuille tombe et traverse l'air. 
Comme un papillon de forme inconnue. 
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L'église, là-haut, montre son clocher 

Où tourne en grinçant un vieux coq de fonte 

Qu'un vent un peu fort pourrait décrocher. 

— C'est par le sentier rocailleux qui monte 
Au pauvre clocher branlant, qu'autrefois 
Nous allions cueillir les fraises des bois. 

Ces deux pièces, et il y en a d'autres qui valent 
celles-ci, ont leurs places marquées dans toutes les 
anthologies. 

Si Glatigny a son rang dans le groupes des poètes 
irréguliers dont je nommais plus haut quelques-uns, 
il a le sien aussi dans ce chœur sacré (qu'on me 
pardonne le mot, un peu fort, mais « touchant » me 
paraîtrait faible), des poètes morts jeunes, quos mors 
funere mersit acerbo^ ou si vous voulez, dans un 
autre sens que celui où Horace emploie ces mots: 
quos Libitina sacravit ; j'entends les Brébeuf (celui- 
ci était sur le point et plus que sur le point d'être le 
Lamartine du dix-septième siècle), les Gilbert, les 
Millevoye, les Malfilâtre, les André Chénier. Ceux- 
ci sont grands à nos yeux de tout ce qu'ils ont donné 
et de tout ce qu'ils promettaient. On ne peut s'em- 
pêcher, s'ils ont été distingués de les voir supé- 
rieurs et, s'ils se sont montrés supérieurs, de les voir 
immenses. On ne peut se tenir de dire d'eux : 

Les fruits auraient passé les promesses des fleurs. 

Ou, comme a dit un de leurs fervents admira- 
teurs : 

Ils sont l'éclair furtif et qu*à peine on voit luire 
Des astres qui ne font que traverser les cieux x 
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Ils passent, laissant voir dans un même sourire 
Douceur de bienvenue et tendresse d'adieux. 

Pour toutes ces raisons, il est tout naturel qu'un 
poète comme M. Catulle Mendès eût l'idée de faire 
un poème sur Albert Glatigny et un poème drama- 
tique. 

Un poème dramatique ? Y avait-il (bien un poème 
dramatique dans ce sujet ? On en peut douter. Mais 
je vais vous dire le fond des choses et trahir 
le secret. Les plus grands poètes français, sachant 
très bien que les poèmes proprement dits ne se 
lisent plus, quelque beaux qu'ils soient, et sachant 
très bien, d'autre part, que tout ce qui est sous 
forme dramatique, pourvu qu'il soit assez bon, 
d'abord est écouté avec faveur au théâtre et ensuite 
se lit beaucoup, pour cette seule raison qu'il a été 
représenté ; les poètes français, sachant cela, com- 
posent avec cette manie ; et, ce qu'ils eussent mis 
jadis en poème proprement dit, ils prennent sim- 
plement le soin, qui leur coûte peu et qui les 
amuse, de le mettre en poème dramatique. Et 
voilà pourquoi, habilement, instinctivement peut- 
être, M. Catulle Mendès a faitd* « Albert Glatigny » 
un poème dramatique, du reste, quoique un peu lent, 
très adroitement composé et coupé avec beaucoup 
d'art. 

Cinq actes, le dernier en deux tableaux. 

Au premier acte, Glatigny, tout jeune, dans sa 
petite ville de Normandie, lit des poètes, surtout 
Hugo et Banville, prend les vers à la pipée et court 
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après les jolies filles. Il est, d'autre part, comment 
dirai-je ? Tamant-fils-adoptif de la « bonne dame de 
la poste », plus âgée que lui, douce, placide, casa- 
nière et très profondément dévouée. C'est elle, dans 
la pièce, qui représentera le foyer, la vie calme, 
sédentaire et sédative. Elle sera le pigeon gardant le 
pigeonnier et indiquant au pigeon aventureux «les 
travaux, les dangers, les soins du voyage » et lui 
disant : « Vous voulez quitter votre frère ? » 

Dans un couplet charmant, elle décrit admira- 
blement son humeur et son état d'âme. « Ah I vivre 
ici ! » s'écrie, non pas très galamment, Albert Glati- 
gny. Elle répond, non pas très amoureusement, elle 
aussi : 

... Même sans toi, je m'y plairais. 
Tu ne sais pas, petit, les douceurs infinies 
Des recommencements et des monotonies 
Où chaque jour après le jour semble un miroir 
Qui retient notre image à son cher reposoir. 
Et nous la rend pareille en un cadre impassible. 
J'ai vu rêver ; j'ai vu souffrir. Être paisible ! 
Ma besogne toujours la même, le facteur. 
Qui va, revient, le jeu des enfants, la lenteur 
Des vieilles, les propos sur le seuil, la promesse 
De se prendre demain, pour aller à la messe, 
Le calme d'être aidée et de n'avoir pas nui. 
Me font une habitude aimable de l'ennui 
Avec son rythme sans surprise et sans secousse. 

Cependant Albert Glaiigny voit passer par la 
petite ville une troupe de comédiens dépenaillés et 
miséreux qui Tintéresse par elle-même et surtout à 
cause de (^ l'amoureuse », la petite Lisane, qui est 
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fort jolie. Il paye leurs frais d'hôtellerie, de Targent, 
faélas, qae lui prête la trop bonne et trop impru- 
dente Emma, la dame de la poste ; et, n'y tenant 
plus, il les suit vers l'inconnu. Le pigeon hasar- 
deux a quitté le pigeonnier. « Et vive la Sainte- 
Bohème 1 » Le pigeon sédentaire le suit longtemps 
du regard en disant : « Pauvre petit I » 

Au second acte, nous sommes, ce qui d'abord 
nous surprend un peu, chez M. Emile de Girardin. 
Portrait très amiisant du grand Emile, du Napoléon 
de la presse. Filiation, tout idéale du reste et au 
hasard des tessembiances : Emile de Girardin 
ressemblait à Napoléon I*', de visage, et Terrail- 
Mermeix, un instant célèbre vers 1880, ressemblait 
et prodigieusement, j'ai pu comparer, à Emile de 
Girardin. Ces sortes de rappels sont curieux. 

Emile de Girardin est donc là, très affairé comme 
toujours et très calme dans Tagitation, comme il 
affectait toujours d'être, et il s'attend à être nommé 
ministre le soir même. Sont là aussi, parmi beau- 
coup d'autres, tons trépidants, l'Egériede Girardin, 
à savoir une certaine princesse d'Elfe, et Albert 
Glatigny, qui est entré par je ne sais quelle fente de 
porte, ce que sa maigreur lui permet. 

La princesse et Albert causent un bon moment et 
la grande dame blasée trouve ce Gringore si origi- 
nal qu'elle lui prend une interview en vers, qu'elle 
lui offre un carnet serti de diamants, qu'il refuse ; 
qu'elle lui donne une rose détachée de ses cheveux ; 
s'engageant — remarquez ceci ; ça servira plus 
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tard — à échanger, quand Glaiigny voudra, le car- 
net contre la ro§e ; et qu'enfin elle fait, pour un mo- 
ment, de Glatigny, le secrétaire de Girardin. Girar- 
din dicte à Glatigny un béquetk introduire dans un 
article pressé. Quand l'article revient, ayant paru 
tout cru en tête de la Liberté^ stupeur et éclat de 
rire de tout Paris : il est en vers ! Sous la dictée de 
Girardin, Glatigny Tavait écrit en alexandrins 
magnifiques. Girardin est furieux : « Il est fou cet 
animal-là !» — « J'ai cru bien faire, dit Glatigny; 
j'ai trouvé que c'était plus beau comme ça ; et puis, 
moi, vous savez, je ne puis écrire qu'en vers. » 

En attendant, Girardin passe aux Tuileries pour 
un mystificateur genre Romieux ei ne sera jamais 
ministre. 

Cet acte, un peu trop invraisemblable, parce que 
Girardin n'était guère homme à ne pas au moins 
jeter les yeux sur un article-ministre dicté à un in- 
connu, est extrêmement drôle, gai, amusant, spiri- 
tuel et frétillant. Il est enlevé d'un mouvement 
impétueux et allègre qui est excellemment théâtral. 

Le troisième acte est plus sinistre. Nous sommes 
à la brasserie qui sert de quartier général à la bo- 
hème artistique et littéraire du temps. Il y a là Cour- 
bet, avec ses éternelles théories sur l'art, un peu 
confuses ce jour-ci, parce qu'il a oublié « d'amener 
son Castagnary » ; il y a là Morvieux — nom sous 
lequel l'auteur cache quelqu'un que je crois recon- 
naître, mais que je ne nommerai point de peur de me 
tromper — Morvieux, Tomniconiempteur et len- 
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vieux universel, ennemi juré de quiconque a du 
génie, du talent ou seulement de la facilité ; Pello- 
quet, le penseur, qui n'a jamais écrit une ligne ni 
dit un mot et qui s'est acquis ainsi une immense 
réputation de philosophe ; et l'inventeur, et le cri- 
tique et le parasite de grand homme, autrement dit 
le pariétaire ; et le simple idiot mangeur de has- 
chich, etc., etc. 

Le tableau est très vigoureux, un peu noir et som- 
bre, tenant plus de la satire que de la comédie et 
laissant une impression pénible, d'un talent du reste 
extraordinaire et d'une vérité, vous pouvez en croire 
un homme qui malheureusement est « du temps », 
terriblement exacte et minutieuse. 

Vous me demanderez ce que devient le drame 
pendant ce temps-là et « où est le fil ». Le ni, on Ta 
bien à peu près perdu au second acte, où vraiment 
Lisane apparaît un peu trop peu (quoique encore, 
avec raison, l'auteur ait voulu qu'elle parût), mais le 
fil n'est pas du tout perdu au troisième acte ; car 
Glatigny est là, se mêlant aux propos et discussions 
et prêt à se battre en duel pour Banville (ce qui est 
historique), et, si Glatigny est là, c'est que Lisane 
vient là parfois et que c'est là qu'il la cherche. 

Lisane qui s'est partagée, avec son inconscience 
ordinaire, entre l'affreux Tassin, bandit de lettres et 
voleur à l'occasion, et le pauvre naïf Glatigny, est 
maintenant chanteuse excentrique et danseuse acro- 
batique dans un café-concert monté par son ancien 
directeur sur le revers oriental de « la Butte », et 
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elk est vaguement fidèle à Glatigny, en attendant 
que Tassin sorte d'un^ pension de TEtat où le gota- 
vernemeTit le retient sur avis de la quatorzième ou 
quinzième chambre. La présence de Glatigny en ce 
lieu funèbre qu'on nomme la Brasserie antiacadé- 
mique est donc justifiée. Voili qui est bien. 

Au quatrième acte nous retrouvons Glatigïiy au 
café-concert où il a suivi Lisane, et ici le drame 
s'accuse et «le fil» devient plus solide. Gîatigny 
joue, dans ce tti^âtre très « à côté », Je rôle d impro- 
visateur et de joueur de bouts-rimés. Lisane, qui 
apprend que Tassin vient de sortir de son liée de 
retraite, demande à Glatigny, qui n'a Jamais un 
maravédis, quatre mille francs, « au moins trois 
mille », pour s'établir en femme rangée et qui a un 
appartement à elle. Glatigny comprend, au moins à 
moitié, et devient furieusement sambre. Mais la 
passion sensuelle qu'il aura toujours pour Lisane 
l'emporte en lui et va jusqu'à détruire ce qu'il a en 
lui de meilleur, sa délicatesse, j'entends sa délica- 
tesse de poète. «Trois mille francs !... » Pour la 
première fois depuis des années, depuis ciaq ou six 
ans, ce me semble, il songe au fameux carnet de dia- 
manté de la princesse qu'il ne tient qu'à lui de tenir, 
si je me permets de parler ainsi. Justement, comme 
dans toutes les comédies bien faites, la princesse est 
la, dans la salle, comme à portée de la main. Avec 
un grand déchirement de cœur et une grande humi- 
liation, il lui envoie la rose d'autrefois. La princesse 
comprend et, triste, mais rrès loyale, elle lui Uh 
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pas^r immédiatement le carnet aux mille feux. Il 
glisse immédiatement des mains de Glatigny à celle 
de Lisane qui bondit de ioie. 

Mais quand Glatigny, son tour venu de « travail- 
ler », improvise ses pauvres vers à rimes riches sur 
l'estrade, il voit Lisane dans la coulisse embrasser 
rimmonde Tassin et se sauver avec lui. « C'était 
bien cela ! » Il en était à peu près sûr. Il tombe fou- 
droyé de honte^ de colère et de désespoir. 

Cinquième acte : retour au colombier du pigeon 
aventureux, traînant Taile et tirant le pied. Rien, 
rien exactement n'est changé dans le village. La 
dame de la poste a vieilli sans changer de figure, les 
enfants ont grandi ; mais d'autres les ont remplacés 
qui semblent les mêmes. Le même facteur porte les 
lettres, en disant, comme depuis huit ans en çà, 
qu'il n'en peut plus et qu'il n'ira pas loin. 

La bonne dame de la poste a recueilli Glatigny et 
le soigne de tout son cœur. Elle se dit mariée avec 
lui, pour les convenances; mais du reste ne sait plus 
du tout au juste s'il est son frère ou son fils. Il est 
très doux, très bon et presque très obéissant. lia 
toujours sa mauvaise toux, plus profonde que quand 
il était enfant ; mais, du reste, il est plus enfant 
qu'il ne fut jamais. On le couche de bonne heure, 
avec quelque chose de chaud ; mais il se relève la 
nuit, souvent, et marche des heures dans sa chambre, 
et cela met la bonne dame de la poste au désespoir. 

Une nuit (second tableau du cinquième acte), une 
froide nuit de cet affreux novembre qui précède les 
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convois et qui aTaird'un ordonnateur des pompes 
funèbres, le pauvre diable, un peu délirant, se lève, 
déclame des vers, est envahi par la nostalgie de la 
« Sainte-Bohème », ouvre la fenêtre, l'enjambe et 
s'en va encore une fois vers Tinconnu, 

Vers l'azur, ve s le mystère, 
Versjes éblouissements. 

Il ne va pas loin, le pauvret. Il est saisi par le froid 
au sommet de cette colline que huit ans auparavant 
il a gravi si allègrement, et tout enivré de beaux 
rêves. La neige lui fait un linceul blanc comme son 
cœur d'enfant inoffensif. On le rapporte jusque sous 
les fenêtres de la pauvre Emma, qui le reconnaît tout 
de suite et qui tombe sur son corps en disant encore 
une fois : « Pauvre petit. » C'est le leit-motiv de cette 
symphonie funèbre. 

La pièce est très variée de ton ; elle est composée 
largement, dans la grande manière classique ; un 
peu Idfeie, comme j ai dit, sans jamais être confuse 
ni surchargée, et elle est touchante. A la fois la pein- 
ture de la bohème plaira, puisqu'elle plaît toujours ; 
et l'horreur de cette même bohème mangeuse 
d'hommes et surtout tueuse d'enfants, ne sera que 
pour agréer, et très légitimement, c'est mon avis, à 
un public bourgeois. Je crois, pour ce qui est du 
succès, dont sans doute se préoccupe très peu 
l'auteur, mais dont il m'est permis de m'occuper, 
que la pièce s'annonce comme ayant plus de raisons 
de grande fortune que Scarron, 



CATULLE MENDÈS lo} 

Elle est écrite en vers tantôt élégants, tantôt pas- 
sionnés, tantôt véhéments et durs, selon les thèmes ; 
car il y a dans cet ouvrage plusieurs thèmes qui, 
soit se succèdent, soit s'entrelacent d'une manière 
très heureuse. J'ai déjà cité, chemin faisant, le 
délicieux développement sur le charme de Vennui. 
Un développement sur la passion indéracinable, 
sur « lenvoûtement », comme on dit aujourd'hui, 
est aussi de toute beauté et, peut-être en l'abrégeant, 
s'il le faut, je tiens à le citer : 

Depuis trois jours je n'ai ni mangé ni dormi. 

C'est fou, c'est bête : eh bien! mon désespoir s*aitise 

De plus d'extravagance et de plus de sottise. 

J*ai honte. L'âpre mal qui m'a dompté, maté, 

Est fait bien moins d'amour que dimbécillité. 

J'ai ri d'abord. Eros change son arc d'épaule. 

On se joint, c'est charmant ; on se quitte, c'est drôle. 

Et ie riais. Mais quand je la compris partie 

Pour de b<m, hagard, flou, toute force abrutie, 

Je me suis assis sur un banc et l'ai pleuré. 

L'^gratignure est un cancer invétéré. 

Je sens que désormais l'encens ne me dévide * 

Que du griâ dans du terne et du nul dans du vide, 

El qu'en perdant, d'un jeu sans tristesse attendu, 

Celle qui n'était rien, ma vie a tout perdu. 

Pourquoi I Pour une odeur d'instincts qu'on ne retrouve 

Qu'a la même colombe ou qu'a la même louve ; 

Parce qu'ensemble on a, cabots du grand chemin, 

Fait la nique aux hiers, et risette à demain ; 

Ou, les soirs de Paris vu des châtaignes frire, 

A leun, avec des dents de fringale et de rire, 

Près du logis hargne «x que ferme un geste prompt ! 

Non ! tout accord des sens et de* hasards se rompt. 

Mais si l'on fit, Adam fou de la première Eve, 

D'une femme et de son propre rêve un seul rêve ; 
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Si dans elle se prit è l'iJéa-l cha'nel. 

Tout Ci que l'on avsic de jeune et d'éternel, 

Fût-elle désormais stupide, laide, infâme. 

On ne s'en peut pas plxas passer que de son âme ! 

Et si vous trouvez que le morceau, du reste 
superbe, n'est pas assez nouveau en son fond, que 
dites-vous de celui-ci et du marteau qui a battu les 
vers suivants et de la forge où ils ont été battus? Il 
m'a semblé lire du d*Aubigxié moins la rouille du 
temps, qui, du reste, comme vous savez, est pour 
l'amateur une beauté déplus; mais précisément, ces 
vers-ci me paraissent dignes d'acquérir cette rouille- 
là. Glatigny vient de lever une chaise sur Morvieux 
qui a injurié Banville, et il lui a crié : « Imbécile 
insulteur des âmes... » Morvieux répond : 

Imbécile, c'est vrai. Mais pis encor : méchani ! 
Je suis méchant. Gamin ! Si j'avais du génie, 
Me serais-je réduit à cette ignominie 
De nier l'horizon que Hugo dévoila? 

Non, mesquin, bête, abiecil Mais le guignon qui crosse. 
Exaspéra mon impuissance en force atroce. 
Jean Morvieux ! J'ai choisi ce nom-1-», coonraeun nain 
Se veut géant. — Mon vrai nom : Eudoxe Bénin. — 
Et d'âpres rages font contre l'art, la patrie. 
Le bien, en sanglier hurler ma porcherie. 
Me voici devenu, contre tout ciel serein, 
L'anathème du malchanceux, du pas en train. 
Des ratés, des blagueurs, des déchus, des athées, 
Aboyant aux grandeurs qu'ils n'ont pas méritées ! 
Car d'ét e des vaincus sublimes, nous aurions 
La paix des grands acteurs devant des histrions. 
Mais c'est avec laison que le destin m'accable, 
M'écrase : ma rancune en est plus implacable ; 
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Ce n*est pas une gâae inique qui me tord, 

Et je suis d'autant plus féroce que j*ai tort. 

Ce doux Mûrier, peu d*a t, peu d orgueil, peu de lucre, 

Peu de tout, mérita le marbre par le sucre ; 

Sa Bohème emmlellairce qu'elle exu d'ennemi 

Du rire de Musette ou des p'eurs de Mi mi ; 

Les bourgeois Tont choyé de peu troubler leur a'se. 

C'était quatre-vingt-neuf ; voici quatre-vingt-treize. 

Un girondin ! A bas Vergniaud ! Sur l'apparat 

Des gloires, j'ai rué les fureurs de Marat ; 

Et du fond de la brasserie, affreuse cave, 

Où la choucroute est en colère, ou le bock bave, 

Avec Bichut, cette oie, et ce mouchard, Stram r. 

Vil, j'empêche là-haut les gloires de dormir. 

Le mérite littéraire de cette pièce est donc extrême 
et son mérite proprement dramatique n'est pas 
mince. Quel qu'en puisse être le succès, elle fait 
honneur à la littérature française. 

Elle a été jouée très brillamment. Le rôle de Gla- 
tignya été un triomphe pour M. Tarride, qui y a 
montré une ardeur, une puissance et surtout un air 
de sincérité tout à fait extraordinaires ; il est rare 
qu'un acteur se mette à ce point comme dans la peau 
d'un personnage. Glatigny sera comme une date, et 
importante, dans la carrière dramatique de M. Tar- 
ride. 

Lisane a été très bien comprise par M*"® Brésil, 
qui a mis dans ce personnage beaucoup de fantaisie 
piquante. 

M"® Thomassin, dans un rôle épisodique de très 
jeune petite amoureuse timide, a été d'un charme 
très pénétrant. 

La bonne dame de la poste nous est très convena- 
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blement apparue sous les traits de M"® Bellangcr. 

\41ie Ventura n'est pas tant mauvaise dans^ le rôle 
de la princesse au carnet. 

Et enfin les cinq ou six mille personnages secon- 
daires, car on ne peut les compter qu'à un millier 
près, de ce drame très peuplé, avaient tous été stylés 
de la bonne manière et constituent un ensemble 
aussi satisfaisant que possible. 

ig mars igo6 . 
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La Vierge cCAvila^ drame en neuf tableaux. 



La Vierge (TAvila qui sera connue de la posté- 
rité sous le nom de Sainte Thérèse, est, de beaucoup, 
le plus beau poème dramatique qu'ait écrit M. Ca- 
tulle Mendès, et c'est un des plus beaux poèmes 
dramatiques de notre littérature. Il restera, peut- 
être au détriment des autres œuvres théâtrales 
de M. Mendès, car le succès a de ces rançons 
et la justice cette part d'iniquité, il restera aux yeux 
de nos petits-fils TceMvr^ dramatique de M. Mendès, 
celle d'après laquelle on le mettra à son rang parmi 
les tragiques français. 

Je ne veux pas dire qu'il soit sans défaut, ni 
même qu'il soit sans graves défauts, et je commen- 
cerai par les indiquer pour m'en débarrasser. 

Cette tragédie psychologique est essentiellement 
psychologique, a l'air, au premier abord, d'une 
tragédie oratoire, à la manière, soit de Corneille, 
deuxième manière, soit de Victor Hugo 1840. Il y 
a quelques grands discours et des discours qui n'ont 
pas trait à l'action (Philippe II au sixième tableau, 
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quelques autres endroits encore). Évidemmeint, les 
Burgraves ont eu lear influence subconsciente sur 
le travail de M. Mendès. 

Il y a aussi une certaine obscurité, qui est d'une 
nature bien particulière. Elle n'est nulle part et 
elle est un peu partout. Chaque acte et chaque 
scène sont, à mon avis, parfaitement lumineux. 
Dune scène à l'autre et surtout d'un tabUau à 
l'autre le lien manque souvent, j'entends le lien très 
apparent, très précis et qu'il serait impossible au 
spectateur de ne pas saisir. Le lien qu'il est impas- 
sible au spectateur de ne pas saisir consiste en ceci 
que le spectateur prévoie à la fin du P*" où il sera au 
commencement du II® et déjà, vaguement, ce qui 
devra s'y passer. C'est ce lien-là, c'est un lien de 
cette sorte qui manque assez souvent entre les 
épisodes du drame de M. Mendès, et c'est ce manque 
qui donne un air de marche fantaisiste au drame le 
plus enchaîné en son fond et le plus engrené que je 
connaisse. 

Voilà les défauts, qui resteront, qui ne peuvent 
pas être corrigés et qui — ces choses étant imprévi- 
sibles, que je crois — iront s'accusant de plus en 
plus ou s'atténuant de plus en plus aux yeux de la 
postérité. Les deux phénomènes se produisent, et à 
cet égard on ne peut rien pronostiquer. 

En dehors de ces deux défauts et de celui qui 
consiste, de temps en temps, en une trop grande 
subtilité d'expression, imperfection très distinguée 
et que Corneille a connue, mais qui demeure au 
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théâtre un inconvénient assez dangereux, je ne vois 
guère qu'à admirer dans la très belle œuvre que je 
vais analyser. 

M. Mendès a voulu surtout faire un beau por- 
trait dans un grand cadre. Le ponrait est celui de 
sainte Thérèse ; k cad^e est l'Espagne du temps de 
Philippe II. Il me semble n'avoir pas mal réussi à 
c^s deux projets. 

Pour ce qui est du portrait, il a voulu nous 
montrer les divers aspects de Tâme de sainte 
Thérèse, âme assez complexe, comme on sait, et 
dont il a tenu à mettre en lumière précisément la 
complexité, et à mon avis c'est à ce projet-ci, sur- 
tout, qu'il a réussi pleinement, autant du moins 
qu« l'on peut faire au théâtre le portrait complet 
d'une âme complexe. 

Au premier tableau, qui du reste, comme expo- 
sition psychologique, est un vrai chef-d'œuvre, on 
voit, chez un mauvais prêtre, c'est-à-dire chez un 
prêtre ébranlé dans sa foi et en possession du démon 
de luxure et qui s'appelle Ervann, la jeune reli- 
gieuse Thérèse d'Avila, passer en compagnie de so n 
père. Elle ne fait que passer. Malade, en voyage, 
elle est venue demander au premier prêtre venu de 
Teniendre en confession. 

Ê 

Etonné et subissant le prestige de la sainteté, 
c'est le prêtre qui se confesse. C'est le prêtre qui 
accepte la pénitence que Thérèse lui impose, aller 
à Rome ou en Terre Sainte à titre de pèlerin 
mendiant. C'est le prêtre qui écane et maudit la 
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courtisane Ximeira qui voudrait s'opposer à son 
départ. Commencement d'amour humain, proba- 
blement, d'Ervann pour Thérèse; haine indéfectible 
vouée par Ximeira à Thérèse. 

Second tableau, Thérèse est un grand personnage 
dans l'Espagne catholique. Elle a réformé le 
Carmel. Les dominicains ne Taiment pas. Les 
jésuites la soutiennent. Ximeira, toujours à l'affût, 
la maudit et se promet de la perdre. 

Troisième tableau, au couvent de ITncarnaiion. 
Thérèse enlève une proie à Tlnquisition et aux 
dominicains, en se substituant à une juive qui 
allait être exécutée, en la faisant évader et en 
subissant pour elle un commencement de supplice. 
Sont en présence et se disent des vérités dures le 
dominicain Fargès et le jésuite Luis de Cyntho. 

Quatrième tableau. Thérèse marche à travers les 
campagnes désertes et périlleuses vers TEscorial, 
où le roi Ta mandée. Elle encourage à la patience 
et à la persévérance la sainte troupe de religieuses 
qui l'accompagnent. 

Cinquième tableau. Thérèse, toujours en route, 
arrive au milieu de la sierra. Elle tombe droit au 
milieu d'une sorte de sabbat, moitié réunion de 
sacrilèges, moitié rendez-vous de malandrins. 
Ximeira est là, qui attend sa proie. Ervann aussi 
est là, qui a changé complètement ou presque com- 
plètement de personnage. Il aime toujours Thérèse, 
qu'il n'a pas revue. Mais il a été à Rome et il en a 
reçu la même impression que Li.ther. Il est revenu 
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en Espagne et, sous le nom de VAdvtnu, il y prêche 
une religion antiromaine. L'est une sorte de Luther 
espagnol. Il a beaucoup de partisans. Bien en- 
tendu, il est condamné à mort par Tlnquisition 
et sa tête est mise à prix^ il ne s'agit plus que de la 
prendre. 

Thérèse survient au milieu même des ennemis 
qui l'attendent. Ervann ne pourra pas la défendre ; 
car Ximeira Ta fait proprement lier et garrotter par 
les hommes qui sont à sa dévotion. Thérèse donne 
tout droit dans le piège. Elle va périr. Non ! car à 
son aspect une crainte superstitieuse s'empare de 
tous les coquins qui sont là, et elle passe au milieu 
d'eux tranquille, sereine et louant Dieu, sans qu'ils 
puissent faire autre chose que tomber à genoux. Le 
tableau, encore qu'à mon avis il pût être mieux 
réglé, ne manque pas de grandeur. 

Sixième tableau, au palais de TEscorial. Phi- 
lippe II, aprèsavoir spirituellement berné le chef des 
dominicains et le chef des jésuites, ce qui n'est peut- 
être pas très historique, leur fait des discours très 
beaux, mais peut-être trop longs pour le théâtre 
(d'autant que c'est à sœur Thérèse seule que nous 
nous intéressons vivement), sur la situation de l'Es- 
pagne, sur sa mission et sur son avenir. Ce sont 
morceaux à efiet comme Victor Hugo les aimait, 
comme du reste tous nos tragiques les ont aimés, 
comme d'ailleurs Shakspeare les aimait aussi et 
que seul Racine a évités. Ils ne déplaisent point, 
mais de quelque auteur qu'ils soient, ils sont 
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toujours écoulés avec plus de respect que de plaisir. 
Je répète que ceux que M. Mendès a mis dans la 
bouche de Philippe sont très beaux. 

Enfin Thérèse arrive et il y a une scène, une vraie 
scène, une chose de théâtre. Thérèse est appelée 
auprès de Philippe II, pour qu'elle mette son 
influence au service des projets politiques de Phi- 
lippe II, pour qu'elle coopère à Texpédhion de 
TArmada, etc. Mais, elle, elle vient dans un simple 
dessein de charité et de pitié. Elle vient pour 
obtenir la grâce préalable de VAdvenu, des leitres 
de grâce pour le cas où V Advenu serait pris. 
Notez qu'elle ignore du reste que VAdvenu, c'est 
Ervann. Le roi résiste. Lutte d'idées et lutte de 
passion. Ripostes et répliques rapides et fortes, j 
emportées et éloquentes. L'auteur a voulu prouver \ 
que, tout de suite après avoir fait de beaux discours 
lyriques, il savait faire la scène où les vers se 
croisent et se heurtent avec le cliquetis de deux 
épées. Il a fait merveille à ce nouveau jeu. Jagez-en 
vous-mêmes : 

C'est le trépas qu'un «el impie a mériié I 

— No.» I Le remords ! Je parle avec autorité. 



— Quand la lèpre du schisme à tant d'hommes s'attache, 
Dieu les en veut laver dans tout leur sang affreux. 

— Ce n'est pas sa façon de guérir les lépreux. 

— Plaignez-vous donc la race où le blasphème abonde.^ 

— Je plains ceux qui n'ont pas pitié de tout le monde. 
Moïse exterminait les peuples ennemis I 

— Dans la Terre promise, il ne fut pas admis. 
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11 est vrai que ce n'est pas du tout pour cela; mais 
il est permis à Thérèse, surtout au théâtre, d'inter- 
préter la Bible d'une façon évangélique. 

— David levait au ciel des bras armés encore. 

— David était la ? uit dont Jésus fut l'aurore I 

— Jésus a dit : « J'apporte (et Matthieu Tentendit) 
La guerre et non la paix. » — 11 ne me Ta pas dit. 

— Pour la terre et Thonneur de France, il appela 
La vierge d'Orléans, ô vierge d'Avila I 
Contre l'Anglais infâme et le démon complice. 
Ohl N*avez-vous donc rien d'elle? — Si I son supplice ! 

Septième tableau, au Carmel d'Olmedo, Ximeira 
s'introduit, avec les noirs projets que vous pouvez 
lui supposer, dans la crypte du couvent. Elle y 
fut jadis, à ce qu'elle fait entendre. C'est une sécu- 
larisée. Nous recommençons à trembler pour Thé- 
rèse. 

Huitième tableau. On voit quel est le dessein de 
Ximeira. Elle empoisonne une hostie que Thérèse 
doit recevoir. Puis, sachant bien ce qu'elle fait, elle 
jette un scrupule de conscience au cœur de 
Thérèse. Cette affection qu'elle a toujours gardée 
pour Ervann, Thérèse sait-elle bien ce que c'est > 
Ce n'est au fond qu'un amour très charnel et très 
impur. Cet amour divin, lui-même, que Thérèse 
goûte avec ravissement, avec trop de ravissement, 
ce n'est, transposé, en quelque sorte, que Tamour 
très humain qui remplit son cœur et auquel elle 
essaye de donner le change. 

Thérèse sent comme un froid de glace pénétrer 
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dans son cœur. Pour la première fois elle doute 
d'elle-même. 

C'est juste à ce moment qu'Ervann paraît et 
qu'elle le reconnaît et qu'elle apprend qu'Ervann 
et cet Advenu^ dont elle a les lettres de grâce sur 
elle, ne font qu'un. Ervann lui déclare son amour 
hardiment, bien témérairement, je le reconnais, 
mais avec la conviction, après tout, d'un Luther 
qui croit profondément que le célibat des prêtres est 
une erreur. Thérèse le repousse avec horreur et, 
remarquez bien, avec terreur d'elle-même, étant 
donné que les propos de Ximeira ont fait leur effet 
sur elle. 

Ervann s'éloigne et aussitôt est appréhendé par 
les agents de l'Inquisition qui sont toujours sur ses 
traces. Il va être exécuté séance tenante. « Eh bien, 
crie Ximeira à Thérèse, c'est le moment ! Produis 
les lettres de grâce et il est sauvé ! » 

Combat terrible dans l'âme de Thérèse, combat, 
qui, je le reconnais, n^est pas suffisamment exprimé 
dans le texte ; mais qu'il me semble que les specta- 
teurs devraient comprendre. Thérèse a son imper- 
fection comme toute créature humaine. Son 
imperfection à elle, c'est la maladie du scrupule, 
comme elle est celle de tous les saints ; et cette 
maladie du scrupule vient d'être avivée par Ximeira, 
Or cette Thérèse, qui a sauvé une juive au péril de 
sa propre vie et en subissant le supplice pour elle ; 
cette Thérèse sent que si elle sauvait Ervann, c'est 
elle-même qu'elle voudrait ne pas sacrifier, c'est pour 
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elle-même qu'elle travaillerait et qu'elle travaillerait 
humainement, d'une manière personnellement inté- 
ressée. Et elle sent qu'en perdant Ervann, c'est 
elle-même qu'elle frappe, et en plein cœur. C'est 
ainsi qu'il faut comprendre Thérèse et, après tout, 
ce n'est pas si difficile. — Et il est vrai aussi, qu'en 
attendant, pour parler un peu trop familièrement, 
c'est un homme qu'elle tue, elle qui a dit : 

Je plains ceux qui n'ont pas pitié de tout le monde. 

Eh bien, c'est pour cela qu'il y a lutte en son 
cœur ; c'est pour cela qu'elle tremble, qu'elle frémit 
et que ses dents claquent et qu'elle se tord. 

Ce qu'il y a de très beau ici, c'est que, comme si 
souvent dans Corneille, ce n'est pas « la passion et 
le devoir » qui sont en lutte, ce sont deux devoirs ^ 
ou ce sont deux passions sublimes^ ce qui revient à 
peu près au môme. Ce qui lutte dans le cœur de 
Thérèse, c'est la pitié, la pitié ordinaire, la charité 
générale et universelle; et, d'autre part, le besoin 
de s'immoler elle-même, son immolation d'elle- 
même étant malheureusement attachée à celle 
d'Ervann, et inséparable de celle d'Ervann. Et 
c'est pour la passion la plus héroïque, et c'est pour 
le devoir le plus effroyablement difficile, et j'ajou- 
terai, ce qui me semble bien d'elle encore, c'est pour 
le devoir le plus subtil qu'elle se décide. Elle brûle 
les lettres de grâce. Je ne suis pas étonné. 

On me dira qu'il a fallu que je me donnasse bien 
des explications pour que je ne fusse pas étonné. Si 
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Ton me presse, j'en conviendrai un peu ; mais 
enfin, lout pesé, je trouve cela juste, et bien trouvé 
et d'un grand effet. Cest un coup risqué et qui ne 
sera pas jugé gagné par tout le monde ; mais c'est 
un beau coup de dés* dramatiques et dont, pour 
mon compte, j'admire très sincèrement la hardiesse. 

— Seulement, me dira-t-on, quand une sainte a 
fait un tel coup, héroïquement, si Ton veut, il faut 
qu'elle meure. Ces immolations de soi-même dans 
les autres ne sont réputées sincères et ne sont 
pardonnables et ne sont acceptées, que quand, en 
etfet, en immolant les autres, on s'immole vraiment 
soi-même. 

Eh bien I Thérèse meurt en effet et, ce semble, 
presque tout de suite. Elle a été brisée par la lutte 
du huitième tableau et par la décision qu'elle y a 
prise. Elle meurt donc pieusement, en martyre, en 
martyre d'eile-méme, en prononçant avec le nom de 
Jésus le nom d'Ervann, qu'en mourant elle peut 
prononcer et qu'elle ne peut prononcer qu'à la con- 
dition de mourir. 

Ce beau « roman de sainte Thérèse » — et c'est 
ainsi que cette pièce sera désignée dans les cours de 
littérature — n'est qu'un roman en effet, mais du 
genre sublime, et à côté de quelques coquetteries et 
mignardises de style qui détonnent un peu dans 
une œuvre qui devait être toute de beauté austère, il 
y a des parties admirables de lyrisme, de pénétration 
psychologique et de profondeur. Le talent de 
M. Mendès va en grandissant de jour en jour, et 
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quelquefois touche au génie. Il y aura toujours du 
« je ne sais quoi » dans le talent de M. Mendès, 
une sorte d'éloignement naturel pour la simplicité ; 
mais souvent il triomphe de cet éloignement même, 
et alors il est en pleine et solide beauté. Son œuvre 
nouvelle, quel que soit son succès auprès de la foule 
d'aujourd'hui, est de celles qui restent, qui restent 
pour être discutées; mais c'est précisément ce qui 
fait qu'on reste longtemps. 

M™* Sarah Bernhardt n'a jamais été plus prenante, 
plus conquérante, plus maîtresse des esprits et des 
cœurs que dans le rôle de Thérèse. M™® Dufrène est 
une véhémente et atroce Ximeira, de très grande 
allure. M. Henri Krauss a une vigueur sombre, 
quoique un peu vulgaire, sous le masque de Phi- 
lippe II. M. Maury a delà couleur et du relief. 
En somme, la pièce est bien jouée, quoiqu'on rêvât 
pour elle, exception faite pour M™® Bernhardt, 
qu'elle le fût mieux, ce qu'elle mériterait. C'est une 
affaire de temps. Un peu allégée peut-être et sim- 
pliîîée, elle sera un jour donnée sur le théâtre qui 
accueille tantôt avec empressement, tantôt avec 
une sage lenteur, les poèmes destinés à être classi- 
ques. 



M. PAUL ADAM 



Les Mouettes, pièce en trois actes. 



Vous connaissez le Serpent noir de M. Paul 
Adam, vous le connaissez certainement ; car il vous 
a été certainement dit par les uns que c'était le meil- 
leur roman de M. Paul Adam et par les autres que 
c^était le moins mauvais ; et, pour mon compte, 
selon l'humour du jour, c'est la première ou la 
seconde de ces opinions, et après tout cela n'en fait 
qu'une, que je professe et que j'exprime. M. Paul 
Adam a cru qu'il y avait une pièce de théâtre dans 
lé Serpent noir, et il a eu parfaitement raison 
puisqu'il y a une pièce de théâtre dans tout roman, 
dans toute nouvelle et dans toute anecdote, à la 
condition de savoir l'en tirer. Seulement, il y a des 
romans dont il est relativement facile de tirer une 
pièce de théâtre et il y en a d'autres qui se prêtent 
moins à cette opération. Je crois bien, sans juger 
par Tévénement, que le Serpent noir est de cette 
dernière catégorie. 

Non pas comme fond ; non certes ; car le Serpent 
noir est, d'un bout à l'autre, un conflit de devoirs, et 
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il n^y a pas sujet plus beau de poème dramatique 
qu'un conflit de devoirs ; « quand une pièce, a dit 
à peu près M. Bruneiière, n'a pas pour fond un cas 
de conscience, eJle a des chances de ne pas valoir 
grand'chose ». C est trop absolu ; mais cela renferme 
beaucoup de vérité. Donc pour ce qui est de son fond 
moral, le Serpent noir est admirablement né pour 
le théâtre ; mais, comme fait matériel, beaucoup 
moins, et je ne sais si j'eusse conseillé à M. Adam de 
porter son Serpent sur les planches. Le fait matériel 
est en effet celui-ci. Je vous le rappelle, au cas, peu 
probable du reste, où vous Tauriez oublié. Un 
médecin est sur la voie de la découverte d'un sérum 
qui sauvera l'humanité tout entière d'une des plus 
terribles maladies qui la dévorent. Seulement, pour 
vérifier son sérum, il lui faudrait faire des expé- 
riences très coûteuses, énormément coûteuses. Or, 
le médecin i® est débile ; 2° pour nourrir lui-même 
et sa femme, est forcé de passer tout son temps à 
soigner les malades de son petit district très pauvre ; 
3** a comme caisse un peu plus de passif que d'actif. 
Les études sur le sérum restent donc en panne. 

Ce qu'il faudrait, c'est que le petit docteur fût 
riche, bien soigné, en bonne hygiène et capable de 
donner tout son temps au fameux sérum. 

« Eh bien, lui dit un de ses amis, qui est soi- 
disant nietzschéen, et cela n'a aucune importance et 
il suffit que cet ami soit homme pratique et peu 
scrupuleux, eh bien, divorce et épouse une femme 
riche. Il y en a précisément une, ici près, qui 
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t'aime presque passionnément.» Ici commence le 
conflit de devoirs, le petit médecin étant pris et 
serré entre : son amour de la gloire et son amour de 
l'humanité — et, d'autre part, son affection et sa pitié 
pour sa pauvre petite femme. Oui bien, et le specta- 
teurcomprendra parfaitement le conflit de devoirs ; 
mais il ne sera pas très facile de bien comprendre 
le fait matériel. S'y connaît-il en sérums ? Sait-il 
bien qu'il faut tant d'argent pour étudier un sérum 
et faire des expériences concluantes sur un sérum ? 
Voit-il bien, par conséquent, la nécessité pour le 
petit médecin d'être millionnaire? Evidemment, 
tout cela lui échappe un peu. 

Il y a toujours moyen de renseigner et de con- 
vaincre un public relativement à un fait matériel ; 
mais c'est affaire de grande habileté dramatique et 
de grande expérience dramatique, et c'est ce qui 
devait manquer à M. Adam pour sa quasi première 
pièce et c'est ce qui lui a manqué en effet. Dans son 
roman, avec les longues expositions que le roman 
permet, il me semble bien qu'il avait eu partie 
gagnée. Au théâtre, il n'y a pas réussi pleinement. 
Le public, ce me semble bien, n'est pas entré dans 
le sujet. Il n'en a pas été pénétré et convaincu. Dès 
lors froideur, se répandant jusque sur les parties 
que le public comprenait très bien en elles-mêmes, 
mais qui ne lui paraissaient pas, peut-être par sa 
faute, reposer sur une base solide. 

Ajoutez que quelques maladresses ont contribué 
à l'indisposer. Il était bien inutile de conserver dans 
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la pièce la petite aventure désobligeante de Tami du 
médecin débauchant une petite bonne de la maison. 
Déjà, dans le roman cette anecdote ne sert à rien, 
qu'a montrer que cet ami est un goujat et même 
n'est pas aussi habile qu'il croit l'être. Dans la 
pièce, répisode prend un relief trop fort et 
détourne l'attention du fond des choses. 

Toujours est-il que la pièce est construite de la 
façon suivante. L'ami du médecin (c'est Chambalot, 
Chambalot le faiseur, Chambalot l'homme fort) a 
donc cette idée de marier le petit médecin, Kervil, 
à M"' Darnot. Il faut pour cela qu'il convainque 
successivement M™® Darnot, puis Kervil, puis 
M*"^ Kervil elle-même. 

Il convainc très facilement M™® Darnot, qui n'a 
pas beaucoup de sens moral, qui n*a pas beaucoup 
de* sensibilité et qui aime Kervil. 

Il convainc à moitié Kervil, ou tout au moins il 
l'ébranlé. 

Il convainc tout à fait (et la scène est bien faite) 
M™* Kervil, qui, malgré son amour pour son mari 
et malgré ses sentiments catholiques, a tellement 
la passion du sacrifice, qu'elle consent au divorce 
pour que son mari soit heureux, célèbre, glorieux, 
de quoi du reste elle sera la cause, ce qui, incons- 
ciemment, la flatte et la séduit. 

Ce sera donc elle-même^ comme dans le roman, 
qui proposera à son mari l'immolation d'elle- 
même, et cette scène-là est vraiment belle. 

Mais, précisément à cause de la beauté du sacri 
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fice de M™® Kervil, Kervil est si touché, si 
attendri, qu'il ne Taccepte pas. En dernier effet, en 
dernier contre-coup, les machinations moitié huma- 
nitaires, moitié intéressées de l'astucieux Chambalot 
ont été directement contre son dessein. 

Vous voyez que la pièce est bien faite, qu'elle est 
en progression, qu'elle marche bien vers un point 
culminant où elle s'arrête net -, que, seulement par 
sa disposition et sans tenir compte des questions 
morales qu'elle soulève, elle devrait intéresser. 

Elle intéresse aussi ; mais froidement, ou si vous 
voulez, en tiédeur. On se dit que c'est très bien 
mené, mais on n'est pas mené et entraîné soi- 
même. Comme je l'ai dit, la technicité du sujet doit 
en être cause. 

Peut-être aussi s'attendait-on à trop, à trop beau 
et à trop grand, à cause de Ténorme réclame que, 
contrairement, j'en suis sûr, aux volontés de 
l'auteur, on avait organisée par avance autour de cet 
ouvrage. Je répète mon magnum periculutn nimia 
expectatio. Le plus mauvais service qu'on puisse 
rendre à une pièce avant son apparition, c'est d'en 
parler. Avec les mœurs du reportage actuel, le 
théâtre deviendra impossible. Pour que, dans le cas 
présent, on n'incrimine pas l'auteur, car je serais 
marri qu'on l'incriminât, je dirai qu*il est bien diffi- 
cile qu'un auteur empêche de parler de sa pièce, 
quand elle est tirée d'un roman. Les nouvellistes 
ont pu, sans avoir reçu l'ombre d'une confidence 
de M. Adam, parler des Mouettes, sachant que les 
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Mouettes c'était le Serpent noir évolution zoolo- 
gique), et le Serpent noir étant dans toutes les 
mains et dans toutes les mémoires. 

— Alors, désormais, il sera surtout impossible de 
tirer une pièce de théâtre d'un roman ^ 

— Ma foi, je le crains. Cependant, si la pièce 
était très bonne, excellemment bonne... 

L'interprétation est iovA agréable. M"® Lara a eu 
beaucoup de succès dans le rôle touchant et noble 
de M"® Kervil, qu'elle rend d'une manière tou- 
chante et noble. M"® Cerny (n'en abuse-t-on pas un 
peu >) est spirituelle et piquante dans le rôle, pas 
trop bon, de M"*® Darnot. M. Henry Mayer a 
composé d'une façon très savante et très originale 
le rôle du docteur Kervil. M. Duflos ne manque pas 
de relief brutal, et c'est bien la noie qu'il fallait 
donner dans le rôle de Chambalot, le tueur de cons- 
ciences. 

Je ne serais pas étonné que la pièce, qui du reste 
n'est pas tombée, qui a seulement fléchi, se relevât. 
Le fond moral en plaira à la foule plus qu'il n'a 
pu faire au public de première, et elle contient des 
scènes qui sont d'une vraie beauté. 

ig novembre igo6 . 
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La Fontaine de Jouvence y comédie mythologique 

en deux actes, en vers. 



La Comédie-Française a donné une représentation 
assez intéressante, faite moitié d'inédit, moitié de 
déjà connu. 

L'inédit, c'était la Fontaine de Jouvence de 
M. Emile Bergerat, depuis si longtemps annoncée, 
promise, tympanisée et vieillissant avant de naîire, 
dételle sorte qu'on en disait que cette fontaine de 
Jouvence serait bientôt forcée d'opérer sur elle- 
même. 

Enfin elle a vu le jour et elle a été favorablement 
accueillie. L'idée en est extrêmement spirituelle, si 
l'exécution, à la fois gauche et maniérée, en est 
souvent défectueuse. L'idée est celle-ci. Il existe 
une fontaine de Jouvence. Seulement elle n'est pas 
ce que tout le monde croit. Elle ne se borne pas à 
rajeunir les gens. Elle les vieillit aussi. Si, jeune, 
vous en buvez, vous atteignez tout de suite vos cin- 
quante ans ; si, vieux, vous en buvez, vous revenez 
immédiatement à la jeunesse. 
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Ce n'est pas xom. Même sans en ^o/re, si, jeune, vous 
vous regarde:[ dans son limpide miroir, vous vous 
voyez vieux ; si, vieux, vous vous regardez dans 
ses eaux fantastiques, vous vous voyez jeune. 

C'est tout ; c'est assez compliqué comme cela. 

Je n'ai pas besoin, du reste, de faire remarquer 
que c'est symbolique et à quel point c'est symbo- 
lique. La fontaine de Jouvence, c'est l'illusion. 
Dans rillusion, on se voit autrement que l'on est et 
Ton se trouve vieux à trente ans, comme Lamartine, 
Musset, Hugo lui-.même et quelques autres person- 
nages historiques ; et l'on se trouve jeune, ou du 
moins « jeune encore », aux environs de la soixan- 
taine, comme c'^st ce qui nous arrive à peu près'à 
tous. 

Et aussi l'illusion nous fait jeunes ou vieux selon 
les cas, non pas très réellement sans doute, non 
pas très profondément, mais jusqu'à un cer- 
tain point, sans contestation. Elle nous déprime 
à certaines heures de telle sorte qu'il nous semble 
que le poids des ans nous surcharge ; ellenous exalte 
à certains moments de telle manière que nous 
échappons pour un temps aux glaces et aux entraves 
de l'âge. 

La vieillesse est une tristesse continue ; mais la 
tristesse, même chez un homme très jeune, est 
une vieillesse momentanée ; c'est une crise de vieil- 
lesse. Je crois que même physiologiquement, même 
neurologiquement^ c'est exact. 

Et de même, jusque dans un âge avancé, la gaieté 
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est une jeunesse momentanée et même durable; la 
gaieté est une crise de jeunesse, une crise qui peut 
même se prolonger assez longtemps. 

Il n'ya donc rien que de très juste dans le symbole 
adopté, ou inventé, par M. Emile Bergerat. La fon- 
taine de Jouvence, c'est l'Illusion ; d'une façon plus 
générale, c'est Tlmagination. 

Donc la fontaine de Jouvence, i° nous peint en 
vieux quand nous sommes jeunes et nous figure en 
jeunes quand nous sommes vieux ; 2° nous jaxi 
véritablement jeunes quand nous sommes vieux et 
vieux quand nous sommes jeunes, sinon pour très 
longtemps, du moins pour un temps appréciable. 
Retenez tout cela, d'abord parce que c'est des vérités 
très intéressantes, ensuite parce que c'est sur quoi 
est fondée la petite pièce de M. Emile Bergerat. 

Or, à une époque aussi indéterminée que pos- 
sible, rôdent autour de la fontaine de Jouvence, 
en Arcadie, un couple de très vieux époux, Archiseï 
Daméta (Daméta, c'est la vieille), et un couple de 
très jeunes amoureux, Télamon et Néère (ici les sexes 
sont suffisamment désignés par les noms propres). 

Archis et Daméta — accompagnés de leur vieil 
âne, qui est le philosophe de l'affaire et qui est par- 
faitement indifférent à la fontaine de Jouvence et 
qui ne se doute même pas, n'étant pas au courant de 
la science de 1906, qu'il est lui-même une fontaine 
de Jouvence sur quatre pattes — Archis et Daméta 
apprennent qu'ils sont auprès de la fontaine rajeu- 
nissante. 
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« Si nous en buvions ? » 

Damétaestde cet avis. Archis n'en est pas. A quoi 
bon? Quand on a été heureux, on fait bien de ne pas 
recommencer, parce qu'il se pourrait bien qu'on 
recommençât à vivre ; mais qu'on ne recommençât 
pas à être heureux. Le jeu en est bien aléatoire... 

Non, elle chante un hymne impudique, la source 
Menteuse, qui promet à des sens apaisés 
Le renouveau d'un demi-siècle de baisers... 
Et puisque dans TErèbe on s'appartient encore. 
Si l'on lut cinquante ans fidèles, couchons-nous 
Côte à côte, les pieds joints, les mains aux genoux, 
Les yeux tournés vers la lumière orientale, 
Et rentrons au limon de la terre natale. 

De leur côté, Télamon et Néère se querellent, en 
amoureux qu'ils sont, et la présence de la source 
inspire à Néère des considérations philosophiques: 
« Tu m'aimes... depuis quand ? 

— Depuis avant ta naissance. 

— Ca, c'est extraordinaire ! 

— C'est vrai ! Je t'aimais dans le sourire de ta 
mère qui l'attendait. Quand tu naquis, c'était déjà 
un vieil amour que j'avais pour toi... 

— Hum ! J'ai donc été aimée très jeune, c'est incon- 
testable. Mais le serai-je vieille } Voilà une autre 
question. En buvant de Teau de cette source, je 
deviens quinquagénaire immédiatement. J*ai envie 
de faire Texpérience. 

— Oh ! non ! 

— Tu vois bien ! Tu ne m*aimes pas très solide- 
ment. Il te faut des femmes encore à naître. Par 
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Zeus, on n'a jamais vu une telle passion pour la 
jeunesse. Tu es de ceux qui disent : « Elle a qua- 
torze ans ; mais elle est encore bien conservée. » 
Fi ! Bonsoir I » 

Voilà où nous en sommes, à la fin du premier acte. 

Au second, — vous connaissez le mythe d'Eve, 
vous connaissez le mythe de Psyché et, quand vous 
ne connaîtriez rien de tout cela, vous savez qu'en gé- 
néral les femmes ont quelque inclination à la curio- 
sité, — au second acte, la même pensée est venue à 
la jeune Néère et à la vieille Daméta : non pas de 
boire de Teau de Jouvence pour se transformer, non; 
mais au moins de se regarder dans la source pour 
voir ce qu'elles seraient, étant transformées. 

Elles se penchent toutes les deux en même temps 
sur le miroir magique, et le miroir magique n'aurait 
aucun besoin d'être magique et peut-être ne Test 
pas du tout ; car Néère, voyant le visage de Daméta, 
croit se voir elle-même en vieille, et Daméta, voyant 
le visage de Néère, croit se voir elle-même en jeune. 

Elles ne sont contentes ni l'une ni l'autre. Pour 
Néère, cela se comprend assez bien ; mais pour 
Daméta, c'est moins limpide. Elle dit ceci : 

... Le corps plus jeune que son âme, 
Archis avait laison, c'est la tunique infâme 
De Nessus consumant Alcide sur l'Œta. 
Epargne, Daméta d'antan, la Daméta 
D'aujourd'hui... 

Non, ce n'est pas très clair ; mais admettons qu'il 
se puisse qu'elles ne soient contentes ni Tune ni 
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l'autre. Au fond, c'est peut être vrai. On lient à son 
moi actuel par les liens de Thabitude et de la douce 
et lente accoutumance. On me rendrait aujourd'hui 
ma forme extérieure de vingt-cinq ans, je serais 
peut-être si dépaysé que j*en enragerais et dirais que 
l'on me dérange dans mes petites habitudes. Il est 
possible. Je ne puis pas faire Texpérience. Enfin, je 
sens qu'il est possible. 

Sur ce, Archis rencontre Néère(faites bien attention) 
et Télamon rencontre Daméta; et, un peu aidés, 
du reste, par Zeus déguisé en berger, mais cette aide 
serait presque inutile, Archis, devant Néère, croit 
qu'il a affaire à Daméta qui s*est rajeunie en buvant 
de Teau de la source ; et Télamon, en face de Daméta , 
croit qu*il a affaire à Néère qui s'est vieillie en 
buvant la liqueur magique. 

Télamon est furieux, et vous n'aurez aucune peine 
à comprendre pourquoi. En voilà une idée de se 
vieillir de trente-cinq ans quand on en a seize ? Au 
m«ins on demande la permission. Quant à Archis, 
il est furieux aussi et sa fureur est plus subtile. Il est 
furieux de se trouver vieux en face de sa femme 
redevenue jeune. Il est furieux de la défiance à son 
égard que marque cette opération de Daméta sur 
elle-même. Il exprime cela avec assez de délicatesse 
et assez heureusement. 

Pourquoi m'as-tu quitté pendant que je dormais } 
O mon uniqi e amour, me voilà désormais 
Triste époux oublié, comme la fleur avide 
Du papillon nouveau dont sa corolle est vide. 
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Pourquoi nous désunir en face du trépas ! 
Kiijcunir ! Je t'aimais : tu ne vieillissais pas. 



Nu 'le autre n'a tes yeux et personne ta voix... 

C'est précisément à cela qu'il devrait reconnaître 
que la personne qui est devant lui n'est pas Daméta, 
mais quelque autre. Enfin... 

Khi-cc que Jupiter fait Daméta deux fois .^ 

(ycsi toi dont l'ai levé les voiles à Corinthe : 

J'irais, et sans tenir le fil du labyrinthe, 

DHnsIcs moindres sentiers pour moi sans nouveauté 

(^ui forment le jardin secret de ta beauté. 

() mensonges perdus de la femme infidèle ; 

Si tu n'c8 qu'un portrait, où donc est le mtdèler 

Kr, comme il ne semble pas songer que lui aussi 
pourrait, en buvant à lasource, se rajeunir et rétablir 
la symétrie qu'il regrette tant qui soit perdue, Zeus 
l'en avertit et lui dit : « Bois toi-même I » 11 répond 
en un très beau vers : 

Jamais ! 

On n'ainic pas deux fois autant que je l'aimais. 

Que vous dirai-je ? Ils finissent par se reconnaître 
les uns les autres, deux par deux ; etpar reconnaître 
aussi que le mieux est de laisser faire les choses et 
de s'abandonner à la bonne loi naturelle. Daméta 
s'éloigne avec Archis ; Télamon s'éloigne avec 
Néère. 

« Portez à boire à Tàne », dit malicieusement Zeus. 
Si la source est réellement miraculeuse, Tâne seul, 
étant le seul qui en aura bu, sera le seul rajeuni. 
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Cette conclusion qui, avec beaucoup de goût, n'est 
qu'indiquée, est amusante. 

Si cette petite pièce était écrite avec simplicité, 
elle serait tout à fait délicieuse. Elle est gâtée par 
la forme, tantôt funambulesque et tantôt barbare, 
qu'a adoptée l'auteur. Je ne veux pas dire qu'il n'y 
ait pas de bons vers dans ce petit ouvrage. J'en ai 
déjà cité. J'en pourrais citer encore. Le petit mono- 
logue de Damétaau commencement de l'acte II est 
véritablement, sinon d'un grand poète, du moins 
d'un poète : 

Archis repose auprès de l'âne sur la mousse ; 

( es lavelots du jour que le feuillage émousse 

Criblent de lueurs d'or son visage vermeil : 

On le dirait dé\h bercé du giand sommeil 

Dans le giron clément de la bonnne Cybèle. 

Il est beau comme au temps oiî j'étais la plus belle. 

Fontaine, ne faut-il, pour le redevenir, 

Que me mirer dans ta vasque et me souvenir ? 

Femme aux tempes d'argent, vous avez été blonde ; 

Mes cheveux dénoués au vent, comme dans l'onde 

Les algues, et si longs qu*£ole les61aiî. 

Ont jadis dépeuplé d'amants pris au fîlet 

La ville d'Aspasie et son isthme aux cent voiles. 

Mon aube dans Corinthe éteignit les étoiles. 

Tout ce qui sculpte, peint ou chante allait épris 

De la vierge d'i» oire où renaissait Cypris 

Lorsqu'à mes pieds tombait l'écume des dentelles... 

Des dentelles dans Tantiquiié, c'est un peu 
inattendu ; mais tout coup vaille ! 

Oh ! ces beautés du corps de la femme, où vont-elles ? 
Où vont les rythmes purs de la forme à seize ans, 
Si légers qu'auprès d'eux ceux du vol sont pesants ; 
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petite ville. Il est très indépendant, très dépourvu de 
toute ambition et très humain. C'est une espèce de 
président Magnaud qui serait avocat. Pendant ui 
moitiédu premieracte ce rapprochement se présentffi 
à chaque instant a 1 esprit. On lui offre une cand^ 
dature à la députation. Il refuse, croyant faire pluÉ' 
de bien à plaider pour les petits qu'à légiférer i 
l'aveuglette parmi les intrigues du Palais-Bourbon, 
To Jt à coup le député du lieu, que Perraud méprise! 
profondément, devient ministre de Tintérieur et oflFrc 
à Perraud une préfecture. Malgré les supplications -^ 
de sa famille et de ses amis, Perraud, accepte. Pour- 
quoi il accepte, ce n*est pas assez bien expliqué. Ce 
qui a amusé l'auteur, en cela bon dramatiste, c'est 
de nous présenier le contraste entre les paroles de 
Perraud avant la dépêche du nouveau ministre et 
après la réception de cette dépêche Soit I Et, au 
point de vue du métier, cela est traité excellemment. 
Mais, au point de vue de Fart psychologique, ce que 
je voudrais savoir, ce sont les raisons secrètes de 
ce premier demi-revirement. Car c'est la première 
phase, ceci; c'est le doigt dans Tengrenage. On 
voudrait voir très distinctement pourquoi maître 
Perraud Vy a mis. Pourquoi, refusant la députation, 
accepte-t-il une préfecture ? Pourquoi, sans 
ambition, apparemment, tout à Theure, devient-il 
ambitieux tout d'un coup ? Cela, malgré quelques 
explications qu'en donne Peiraud et parce que ces 
explications ont tout à fait l'air d*étre des défaite?, 
reste un peu obscur. 



/ 
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Il y a un peu trop de ces coups de poing dans 
l'estomac, mêlés à des caresses de style et de rythme, 
dans le poème de M. Bergerat. Cela fait quelque 
chose d'extraordinairement inégal, de bizarre aussi, 
parce que Tauteur a l'air de quelqu'un qui, tour à 
tour, pratique très savamment Tart du style et se 
moque volontairement de l'art du style. On sait que 
cette impression était celle que donnait souvent, 
mais avec discrétion, Théodore de Banville. On 
dirait que M. Bergerat veut la donner, mais avec 
une certaine brutalité. C'est très curieux. Mais trêve 
aux chicanes. Je voulais surtout dire que le poème 
de M. Bergerat est ingénieux, spirituel et amusant 
comme idée, souvent gracieux et joliment précieux 
comme forme. 



M. JEAN JULLIEN 



La Poigne^ pièce en quatre actes. 



Ah ! que voilà une pièce qui aurait pu, non seule- 
ment me plaire, mais provoquer mon enthousiasme l 
M. Jean Jullien s'est proposé de peindre une évolu- 
tion de caractère. C'est ce qu'il y a au théâtre de plus 
difficile, de plus rare et de plus beau. Horace disait 
autrefois d'un caractère de théâtre : 

... Servetur adimum 

Qualis ab incesm processerit... 

et Boiieau traduisait : 

Et qu'il soit jusqu'au bout «el qu'on l'a vu d*abord. 

Cette règle ne laissait pas d'être étrange. Elle im- 
posait, comme un dogme, la monotonie. Très heu- 
reusement, si on l'a suivie souvent, d'instinct les 
grands dramaiistes y ont été infidèles très souvent 
aussi. Il suffit de rappeler seulement Polyeucte, 
Pauline, Chimène, Auguste et Néron. Voilà une 
règle qui est confirmée surtout par des exceptions 
et par des exceptions éclatantes. 

La vérité est qu'il n'y a pas de plus belles pièces 
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que celles qui suivent, de sa première phase à sa 
dernière, un caractère qui n'est pas du tout le même 
à la fin qu'au commencement. Rien au monde n'est 
plus dramatique, parce que s'il est intéressant de 
voir à quel point nous sommesdes machines, réglées 
une fois pour toutes comme une montre, il est bien 
plus intéressant encore de voir ce que fait de nous, 
soit une passion qui se développe jusqu'à devenir 
très différente de ce qu'elle était quand elle nous a 
saisis une première fois, soit la vie elle-même agis- 
sant sur nous et nous modifiant et pétrissant à son 
gré. 

Et voilà précisément ce que voulait faire M. Jul- 
lien, et, aussi bien, voilà ce qu'il a fait. Seulement 
il Ta fait, sinon avec quelque incohérence, du moins 
avec quelque indécision, et je crois bien que j'en 
serai réduit à le féliciter surtout de ses intentions, 
qui furent excellentes. 

M . Jullien a voulu écrire l'histoire d'un homme 
très indépendant de caractère, qui est modifié par sa 
fonction, peu à peu, jusqu'à devenir parfaitement 
plat envers ses supérieurs et violemment autoritaire 
envers ses inférieurs. Tenez I Je parlais de 
Polyeucte ; c'est l'histoire de Félix que M. Jullien 
s'est amusé à décrire par le menu. Il s'est demandé : 
« Comment Félix en est-il arrivé à être ce qu'il est 
dans la pièce de Corneille ? Ce serait intéressant à 
démêler. » Et voici ce qu'il s'est répondu à lui- 
même : 

Maître Théodore Perraud est avocat dans sa 
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petite ville. Il est très indépendant, très dépourvu de 
toute ambition et très humain. C'est une espèce de 
président Magnaud qui serait avocat. Pendant uoe 
moitié du premier acte ce rapprochement se présente 
à chaque instant à 1 esprit. On lui offre une candi- 
dature à la dépuiation. Il refuse, croyant faire plus 
de bien à plaider pour les petits qu'à légiférer à 
l'aveuglette parmi les intrigues du Palais-Bourbon. 
ToJt à coup le député du lieu, que Perraud méprise 
profondément, devient ministre de Tintérieur et offre 
à Perraud une préfecture. Malgré les supplications 
de sa famille et de ses amis, Perraud, accepte. Pour- 
quoi il accepte, ce n'est pas assez bien expliqué. Ce 
qui a amusé Tauteur, en cela bon dramatiste, cVsi 
de nous présenter le contraste entre les paroles de 
Perraud avant la dépêche du nouveau ministre et 
après la réception de cette dépêche Soit I Et, au 
point de vue du métier, cela est traité excellemment. 
Mais, au point de vue de Fart psychologique, ce que 
je voudrais savoir, ce sont les raisons secrètes de 
ce premier demi-revirement. Car c'est la première 
phase, ceci; c'est le doigt dans l'engrenage. On 
voudrait voir très distinctement pourquoi maître 
Perraud l'y a mis. Pourquoi, refusant la députation, 
accepte-t-il une préfecture ? Pourquoi, sans 
ambition, apparemment, tout à Theure, devient-il 
ambitieux tout d'un coup ? Cela, malgré quelques 
explications qu'en donne Peiraud et parce que ces 
explications ont tout à fait l'air d'être des défaites, 
reste un peu obscur. 
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et quelque peu malhonnête, on le quitte et Ton va 
gagner sa vie ailleurs. Il n'y a que celui qui gagne 
sa vie qui air le droit d'agir et de parler en homme 
libre, et encore le doit-il faire avec politesse. 

« Et que dit le père à tout cela ?» — Il parle très 
ferme ; il se montre autoritaire. Il est très cassant: 

— Ah I ah 1 la voilà l'évolution de caractère 1 

— Mais pas du tout I Si le fils était poli et que le 
père fût dur, oui, nous verrions un commencement 
de changement de caractère. Mais le fils est à gifler. 
Que son père le rembarre solidement, cela nous 
paraît tout simplement ce que nous ferions tous, 
et, donc, Perraud ne paraît pas avoir changé. Il 
paraît simplement un homme qui a raison dans les 
discussions de famille et qui y fait ce qu'il y doit 
faire. Voilà pourquoi tout ce second acte, quoique 
tout plein de détails assez amusants, paraît si vide. 
L'action, — et ici l'action c'est l'évolution de carac- 
tère, — n'y fait pas un pas. Elle en ferait un, assez 
marqué, précisément si le fils Perraud était tout le 
contraire de ce qu'il est, docile, accommodant, 
conciliant et bien élevé. C'est alors que, à le brusquer, 
Perraud se montrerait un autre homme que celui 
qui fut autrefois. Il y a là une maladresse grave 
d'exécution et qui aura des suites très importantes, 
comme vous le verrez. 

En effet, au troisième acte, Perraud décidément 
paraît avec un caractère un peu nouveau. Son fils, 
— toujours ; car comme me le disait très judicieu- 
sement Gabriel Trarieux en passant près de 
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moi, c'est drôle cette comédie, qui s'annonce 
comme comédie politique et qui se ramène à être 
un drame de famille ; mais après tout il n'importe» 
— son fils, donc, que nous avons vu dès le premier 
acte flirtant avec une très honnête jeune fille, 
M"* Barrai, annonce à sa famille qu'il veut épouser 
celle qu'il aime : « Jamais ! » lui crie son père. Et 
ici, enfin, Perraud nous paraît avoir évolué. Il 
devient injuste. Il devient autoritaire et despotique. 
Il n*a pas, cette fois, le bon bout. Il devient même 
un peu « prince » à la Machiavel ; car il profite de 
son influence pour faire déplacer le père Barrai, 
qui est professeur au lycée, et pour l'envoyer à 
l'autre bout de la France. Oui, enfin, le bon Perraud 
a changé. Il devient un monstre naissant. Nous 
sommes contre lui. 

Seulement Perraud le fils nous a tellement horri- 
pilés pendant tout un acte, et nous Tavons telle- 
ment pris en grippe, que nous ne pouvons pas être 
tout à fait de son côté. Nous avons une dent contre 
Perraud fils. Nous nous donnons des raisons pour 
excuser son père. Nous sommes tout près de dire au 
père, non pas: « Vous avez raison », non ; mais : 
a Mon Dieu, la crise est arrivée à Tétai aigu. Eh 
bien, tant mieux I Exaspérez Monsieurvotre fils pour 
qu'il s'en aille, etpour que nous ne le voyions plus. » 
L'effet cherché par Tauteur est singulièrement atté- 
nué par suite de ces raisons-là. 

Toujours est-il que le fils Perraud disparaît, ce 
qu'il aurait dû faire depuis longtemps, et il laisse 
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entendre qu'il va enlever la petite Barrai. Et nous 
disons à peu près : « Grand bien leur fasse I » 

Oui, mais la mère en meurt, la mère bêlante et 
gémissante. Elle en meurt, très sérieusement, brisée 
par cette dernière tempête de famille succédant à 
tant d'autres. Touchante, cette mort } Sans doute ; 
mais un peu brusque d abord et trop inattendue, 
ensuite ne constituant pas une leçon suffisante, 
parce que lestons sont trop partagés. Qui Ta tuée? 
Le père, oui ; mais le fils aussi. Peut-être le fils plus 
que le père, et, par conséquent, le : « Voyez ce que 
la carrière préfectorale fait d'un homme ! » n'est pas 
assez net, n'est pas assez précis, n'est pas suffisam- 
ment démontré. Or, c'est C. Q. F. D. Et si ce ne 
l'est pas très vigoureusement, lascène n'émeut guère. 
Elle prend un air de quelque chose d'accidentel. 
Toutefois, cet acte est violent. C'est quelque chose. 
Cela secoue toujours un peu. Le public a reçu un 
coup. Il s'anime. La chute du rideau se fait dans de 
fort bonnes conditions. 

Le quatrième acte est, malheureusement, le plus 
indécis de tous. Après la mon de sa femme, Per- 
raud a été changé de résidence. On l'a envoyé dans 
un pays de grèves. Ceci, par le temps qui court, est 
insuffisant pour spécifier très nettement le pays, et, 
mettons donc qu'il a été envoyé dans une préfecture 
quelconque. Il y a mécontenté tout le monde. Les 
syndicats ouvriers s'agitent. L'émeute gronde... 

Avant d'aller plus loin, je donne un conseil aux 
jeunes gens. Plus de dernier acte avec grève gron- 
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dant à la cantonade I Le public en a assez. La sédi- 
tion descinquièmes actes classiques a faitson temps; 
le duel des cinquièmes actes ( i85o) a fait son temps. 
La grève des cinquièmes actes contemporains a 
remplacé Tantique sédition et le duel ancien. Mais 
elle commence à être un peu surannée, elle aussi. 
Mais, poursuivons... 

Donc, l'émeute gronde. M. Perraud la réprime 
sans scrupule. Il fait donner la troupe. Le sang va 
couler. Avant qu'il coule, — et cette manière de 
ramener les affaires de famille comme entre paren- 
thèses n'a pas plu beaucoup, — avant qu'il coule, 
le père Barrai survient et annonce à Perraud que le 
tils Perraud et la fille Barrai se sont conjoints en 
union libre et ont un enfant et qu'il vient, lui, Barrai, 
demander à Perraud .. Ne me demandez pas ce que 
Barrai vient solliciter de Perraud. Je n'y ai rien 
compris. Le fils Perraud a vingt-six ans, au moins, 
d'après le texte. S'il veut se marier, il le peut ; s'il 
veut rester en union libre, il lui est loisible. Que 
diable Barrai vient-il demander à Perraud } Je n'en 
sais rien. Il me semble que le public, extrêmement 
froiJ, ne le sait pas plus que moi. On ne sait donc 
pas ce que M. Barrai vient demander à Perraud ; 
mais on apprend, avec une certaine indifférence, 
que Perraud le refuse, et ensuite, attendri, qu'il 
l'accorde. Allons, tant mieux ; mais nous serions 
plus contents encore si nous savions ce qui a été 
demandé, refusé et accordé. Et maintenant à 
l'cmeuie, s'il vous plaît. 



H 2 PROPOS DE THÉÂTRE 

Eh bien ! l'émeute suit son cours. L'effusion du 
sang est imminente. Le général n'attend qu'un ordre 
du préfet pour faire tirer. Le pauvre préfet sue une 
sueur d'angoisse. Il lutte contre lui-même atroce- 
ment. Il songe à aller se faire tuer à la tête des trou- 
pes. Puis enfin, son humanité dîly a dix ans reprend 
le dessus. Il donne Tordre de battre en retraite; il 
envoie sa démission. C'est IVffondrement de l'être 
factice que Perraud, sous l'influence de sa fonction, 
avait créé en lui. 

Certes, je l'aurais parié, et Je félicite singulière- 
ment M. Jullien de s'être dit qu'une profession 
modifie un homme, mais jusqu'à un certain point et 
qu'il y a une limite au delà de laquelle cette force 
étrangère ne peut pas fausser, ne peut pas faire 
dévier un tempérament. 

J'aime donc assez ce dénouement, bien qu'il n'ait 
été ni assez préparé ni assez expliqué. Mais le public 
m'a s-emblé ne pas l'approuver pleinement et avoir 
été un peu déçu. Le public aime la force et il aime 
le courage. La démission de M. Perraud lui a paru 
suspecte d'être dictée par quelque chose comme de 
la peur. Elle lui a paru une désertion. Il désirait 
secrètement que Perraud allât se faire tuer. Il est 
féroce, le public ; mais il fallait tenir compte de ces 
sentiments très probables et, pour les ménager, trou- 
ver une habileté, un expédient qui rendît tout à fait 
honorable, qui montrât tout à fait généreuse et in- 
contestablement magnanime la dernière résolution 
de Perraud. 
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Assez maladroite, comme vous voyez, la pièce est 
cependant assez vivante et d'un relief assez puis- 
sant. Elle n'ennuie pas du tout, sauf, et non pas 
Uèsfort, à quelques moments du second acte et du 
dernier. Elle est écrite soigneusement, non sans 
force, non sans un certain art des formules serrées 
^t concises. C'est l'œuvre d'un homme de talent. 
Les amateurs voudront l'avoir vue. Je doute que la 
foule y accoure. 

5 novembre igoo. 
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La Retraite, drame en quatre actes, mis en français 
par MM. Maurice Rémon et N. Valentin. 



Le théâtre du Vaudeville a donné mercredi der- 
nier une pièce qui a fait très grand bruit en Alle- 
magne, /a /^e/r^z7e. comédie dramatique de M. Franz- 
Adam Beyerlein, traduite par MM. Rémon et 
Valentin. 

M. F. -A. Beyerlein est Tauteur de ce léna ou 
Sedan^ étude sur Tarmée allemande qui, il y a 
quelques années, a passionné les esprits dans toute 
l'étendue de l'empire allemand. 

La Retraite m'a extrêmement intéressé. C'est 
une pièce qui a de gros défauts, mais qui a des 
qualités bien plus grandes encore. Elle est nette, dé- 
pouillée, ferme, d'une suite précise, sans flottement, 
sans déclamation aussi ; elle est dessinée. Elle est 
forie, sincère et probe, et quelquefois presque puis- 
sante. C'est une pièce virile. J*ai peur qu'elle ne plaise 
pas beaucoup aux femmes ; mais elle aura des parti- 
sans parmi les hommes réfléchis et tristes. Cène 
sont pas de très grands éléments de succès ici. Non, 



M. FRANZ-ADAM BEYERLEIN 145 

L ns doute ; mais, comme toujours, ce n'est pas au 
iccèsque je songe, mais à mon opinion. 

Quant aux défauts, qui ne sont pas médiocres, ils 
ouveront place, à se trop montrer, au cours de mon 
ialyse. 

Une petite garnison prussienne, proche la fron- 
^re française. Caserne de cavalerie. Types curieux 
officiers et sous-officiers, tous, je dis tous, dili- 
- mment, finement et presque admirablement tracés. 
* officier sérieux, grave, intransigeant sur l'honneur 

la moralité, surtout parce qu'il ne faut pas que 
-s croquants de pékins, ces gueux de socialistes et 
*s canailles de journalistes révolutionnaires pren- 
ent prétexte des fautes des officiers pour insulter 
îrmée ; un peu mystique avec cela ; on sent qu'il 
t convaincu de la doctrine ihéologique qui affirme 

sainteté de la guerre et le droit de la force : c'est 
lieutenant de Hœven. 

L'officier sentimental, pas mauvais au fond, et 
li pourrait être héroïque un moment, mais volup- 
eux, de complexion amoureuse, et qui se perdra 
r les femmes : le lieutenant de Lauffen. 
L'officier supérieur galantin, qui risque un peu 
ïxrt fusillé pour aller sur terre française cueillir 
le rose de France à destination d'une petite folle 
li a trente-cinq ans de moins que lui : le comman- 
nt de Bannewitz. 

L'officier muscadin, régence, aristocrate et aris- 
cratique, très élégant, un peu artiste, intelligent, 
irituel et sceptique, celui qui sera le plus féroce 

PROPOS DE THÉÂTRE. — 4^ SÉRIE. \0 



146 PROPOS DE THEATRE 

vainqueur, ou se fera tuer avec élégance : le capitaine 
comte de Lehdenburg. 

Le sous-officier fanatique d'honneur personnel, 
d'honneur militaire et de discipline, le maréchal des 
logis Volkhardt. 

Le sous-officier borné, ponctuel et têtu, adorant : 
ses chevaux, ne buvant pas, haïssant les femmes, ^ 
dont il a eu jadis à se plaindre et les considérant 
comme un dissolvant des armées et de la société 
humaine : le maréchal des logis Queiss. 

Autres personnages secondaires, tous bien mode- 
lés et très vrais, sauf un uhlan idiot, grosse carica- 
ture destinée à faire rire les septièmes galeries et 
parfaitement indigne de cette pièce distinguée et 
grave. 

Or, le maréchal des logis chef, Volkhardt, veuf, 
a une fille qui demeure à la caserne avec lui. Cette 
jeune fille a été approximativement et presque offi- 
ciellement la fiancée de Helbig, maintenant maré- 
chal des logis à l'école militaire de Hanovre. Mais, 
pendant Tabsence de son fiancé, elle est devenue 
amoureuse du lieutenant de Lauffen et s'est aban- 
donnée à lui. 

Helbig revient du Hanovre et s'aperçoit immédia- 
tement du changement de sa fiancée à son endroit. 
D'autant plus que son ami Queiss, le sous-officier 
misogyne, qui se doute de quelque chose, lui a peut- 
être, par quelque réticence éloquente, donné quelque 
soupçon. Toujours est-il que l'entrevue de retour 
d'Helbig avec Claire est très froide, qu'une entrevue 
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rapide entre Claire et le lieutenant de LaufFen est le 
contraire ; que nous sentons gronder Torage et que 
ce premier acte nous en promet un second un peu 
dramatique. 

Promesse tenue. Nous voici dans la petite chambre 
du lieutenant LaufFen. C'est son cabinet de travail. 
La chambre à coucher est à côté, là, à droite. 
Hœven sermonne doucement mais gravement 
LaufFen : « Prends garde ! Prends garde ! Je ne sais 
pas ce qu'il y a ; mais prends bien garde I Tu es sur 
la plus mauvaise pente où puisse se mettre un 
officier. S'il en est encore temps, prende garde I » 

Lauffen bout d'impatience; car il attend Claire. 

Aussitôt le fâcheux parti, un signal est donné par 
Lauffen, et Claire ar. ive. Scène d'amour assez vive, 
mais assez mal menée et entremêlée de considéra- 
tions militaires sur la mobilisation et les premières 
hostilités possibles, où nous n'avons pas compris 
grand'chose, et que, du reste, je soupçonne les 
acteurs d'avoir un peu escamotées, « mangées », 
comme on dit populairement, parce que, peut-être, 
entendues plus distinctement, elles eussent été pé- 
nibles à des oreilles françaises. Enfin, en tout cas, 
la scène est froide et assez mal conduite. 

Elle est interrompue, comme vous vous y atten- 
dez, naturellement, par l'irruption du maréchal des 
logis Helbig, qui se fait ouvrir la porte à peu près 
de force. Cette scène ci, au contraire, est très forte et 
admirablement faite. Claire s'est réfugiée dans la 
chambre à coucher : « Jurez-moi, crie Helbig, que 
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Moi, j'ai une idée de derrière la tête. Je prends 
Claire pour ce pourquoi elle nous a été donnée, en 
somme, pour une grande amoureuse qui aime pas- 
sionnément Lauffen ; et dès lors je me dis : «Elle 
parle pour perdre Lauffen^ parce qu^elle raime;po\iï 
rattacher à elle en le perdant ; pour que, jeté dans 
une « sale affaire », il n'ait plus qu'à mourir et elle 
mourra avec lui ; ou à donner sa démission et à fuir 
avec elle quelque part. Voilà quel doit être son des- 
sein. » 

Voilà ce que je me dis; mais diantre, je reconnais 
que c'est compliqué aussi et que je le dis de ma 
grâce et que rien dans le texte n'autorise cette inter- 
prétation. Il faudrait que Claire éclairât un peu sa 
lanterne psychologique. Un petit bout de monologue 
préalablement explicatif ne serait pas de trop. Les 
dramatistes classiques abusaient du monologue 
préalablement explicatif, et, ventre-saint-gris, quand 
Camille invective contre son frère, nous savons 
outre mesure pourquoi. Mais encore ne faut-il pas 
tomber d'un excès dans un autre. 

Toujours est-il que Claire a avoué ; et alors... ah! 
que celte fin d'acte est belle I Comme l'auteur a bien 
senti que nous ne nous intéressions beaucoup ni à 
Lauffen ni à Helbig, ni à Claire ; mais que nous 
nous intéressions surtout et presque uniquement à 
ce père, là-bas, au fond de la scène, qui, depuis une 
demi-heure, pâlit, blêmit, frémit, tremble, est au 
supplice ! Comme il a bien compris, à un autre 
point de vue, que, le quatrième acte devant porter 



M. FRANZ-ADAM BEYERLEIN 149 

sait. — « C'est inexplicable. Interrogeons Queiss. » 
Nous sommes tentés, un instant, de les trouver 
bêtes, ces juges militaires. Ils ne se doutent pas tout 
de suite qu'il y a une femme là-dedans ? Ils ne con- 
naissent donc pas le proverbe des magistrats fran- 
çais : « Dans toute affaire criminelle, cherchez la 
femme » ? 

Nous aurions tort d'avoir cette impression, sur- 
tout de formuler cette critique. Ces juges, ce n'est 
pas qu'ils nesoupçonnent point une affaire de femme, 
c'est qu'ils ne veulent pas la soupçonner ; c'est qu'ils 
voudraient bien qu'il n'y en eût pas. On le voit, — 
peut être faudrait-il qu'on Tentrevît un peu plus 
tôt, — on le voit bien quand Queiss arrive. 

Queiss, lui, le misogyne, dit du premier coup : 
« Il y a une femme ! » 

— Pourquoi croyez-vous cela } 

— Parce que, pendant le temps, si court qu'il ait 
été, que j*aî passé dans la chambre de M. le lieute- 
nant de Lauffen, j'ai vu les regards de M. de Lauffen 
et de Helbig ne pas quitter la porte de la chambre à 
coucher. Il y avait une femme dans la chambre à 
coucher. Je suis sûr qu'il y avait une femme dans la 
chambre à coucher. 

— Vousrcvez... Il estmisogyne. Il voitdes femmes 
fatales partout. 

— Je suis sûr... 

— Retirez-vous I 

— Je suis sûr; d'autant plus que... 

— Ah !... Parlez, puisque vous y tenez tant. 
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— D'autant plus que j'ai vu, antérieurement, une 
femme sortir à minuit de l'appartement du lieute- 
nant. 

— Allons donc ! 

— Certainement ! 

— Hallucination ! 

— Je ne crois pas aux revenants. Une femme bien 
nette de forme et de contours, sortant de l'apparte- 
ment du lieutenant et filant vivement par le corri- 
dor. 

— Vous ne Tavez pas suivie ? 

— Non ! 

— Pourquoi ? 

— Parce que j'ai entendu les chevaux qui se bat- 
taient dans récurie. 

— Pour des chevaux qui se battaient, vous avez 
abandonné une piste qui intéressait si vivement 
votre curiosité ? 

— Mais... sans doute ! (Un des plus beaux mots 
professionnels que j'aie entendus au théâtre ou 
ailleurs.) 

— Mais enfin, finissent par se dire, vaincus par 
l'évidence qui point, les juges militaires, la caserne 
est fermée et bien fermée. Il doit être rare que des 
femmes s'y introduisent... (Songez au père de Claire 
qui est là et qui écoute ! Voyez sa figure !) Il faut, 
oui, il faut... par acquit de conscience, interroger 
M"« Claire. 

Claire est introduite. 

Du premier coup, elle avoue tout. 
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Tiens ! Pourquoi ? 

C'est ici le gros défaut de Touvrage, Le caractère 
de Claire est très mal tracé. II n'est même pas tracé 
du tout. Cet auteur, qui dessine si ferme des carac- 
tères d'homme, semble ne savoir aucunement mo- 
deler un caractère de femme. Le caractère de Claire 
est mal tracé, nous est quasi inconnu, et, par suite, 
nous ne savons pas pourquoi elle agit de telle ma 
nière ou de telle autre. Pourquoi avoue-t-elle tout 
de go? Pour sauver son ami Helbig ? Il faudrait 
que nous connussions qu'elle Taime, au moins 
comme ami d'enfance et d'une forte affection fra- 
ternelle. Or, nous n'en savons rien, et elle ne nous 
est connue plutôt que comme ne l'aimant d'aucune 
manière. 

— Peut-être est-ce pour sauver Lauffen> 

— Comment! pour sauver LaufFen? Elle l'accuse! 

— Oui ; mais, nonobstant, pour sauver Lauffen, 
qui, cela a été dit fortement, va être appelé à prêter 
serment et qui, s'il est prouvé qu'il a fait un faux 
serment, sera dégradé et envoyé aux travaux forcés. 

— Bien compliqué cela, puisque si Claire seule- 
ment ne dit rien, il n'y aura aucune preuve contre 
Lauffen, et puisque, en avouant, Claire ne fait que 
se perdre et le perdre sûrement, tandis qu'en se tai- 
sant, tout au moins elle laisse à elle-même et à 
Lauffen neuf chances sur dix de salut. 

Pourquoi donc parle-t-elle } C'est bien obscur. 
Et du moment que c'est obscur, c'est que c'est mal 
fait. 
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Puis c'est Volkhardi qui survient, comme on l'at- 
tend. Il vient proposer à Laufifen un duel améri- 
cain, tête à tête, chacun avec son revolver d'ordon- 
nance. Il a apporté le sien. 

« Jamais, répond Lauffen. Je ne me bats pas avec 
des inférieurs. Tirez sur moi si vous voulez. » 

C'est le mot de Charles-Quint à Hernani : 

Des duels avec vous ! Arrière ! Assassinez ! 

Seulement, le mot de Charles-Quint est très beau, 
parce qu'il répond à un sentiment très juste, tandis 
que le mot de Lauffen et son acte, quoique coura- 
geux, ne sont pas justes, parce qu'on peut et qu'on 
doit se battre avec un homme qui est devenu votre 
égal puisqu'on l'a fait son beau-père. Par tout pays 
il faut savoir subir la conséquence de ses actes. — 
Tant il y a que devant son supérieur, et surtout, ce 
me semble, devant un homme désarmé et qui « pré- 
sente son estomac ouvert », Volkhardt laisse tomber 
son arme, sans la lâcher, le long de sa cuisse. 

Survient Claire. (Elle était même là depuis quel- 
ques minutes ; mais peu importe.) Son père, un peu 
attendri, un peu fléchissant, lui dit : « Soit ! Je par- 
donne ; mais à une condition : c'est que nous irons 
enterrer notre honte dans quelque coin obscur, ou- 
bliant, oubliés... ». 

— Jamais ! répond Claire. Moi, quitter mon 
amant 1 Jamais ! Je m'attache à lui... 

— Oh ! s'écrie Volkhardt redevenant furieux. Il ne 
veut pas mourir, il ne veut pas t'épouser et tu ne 
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La MassièrCy comédie en quatre actes. 



La Massière est une charmante comédie du 
I « genre Gymnase », comme on disait il y a trente 
ans, c'esi-à-dire une comédie fine et tendre, spiri- 
tuelle et sentimentale, pleine de passion et pleine 
d'honnêteté, où il est montré au public de quelle 
manière les honnêtes gens sont passionnés et où, par 
conséquent, le public se reconnaît tout de suite 
avec complaisance et s'applaudit tout d*abord lui- 
même avec enthousiasme. Mon Dieu ! Tauteur 
en profite. 

Et de tout le théâtre qui ressortit à ce genre, 
la Afa55iér^ est certainement la pièce la plus ori- 
ginale, la plus doucement gaie, la plus fine, la 
mieux écrite et, si je me laissais aller, j'ajouterais 
la mieux faite — mais je ne me laisse pas aller — que 
je connaisse. 

Et donc ce n'est pas un chef-d'œuvre; mais n'ignorez 
point que c'est tout près d'être un chef-d'œuvre. A 
coup sûr, c'est une pièce qui donne trois heures 
d'un plaisir qu'on se félicite et qu'on s'honore d'avoir 
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Puis c'est M. Colombey, agréable dans le rôle du 
vieux commandant galaniin. 

Puis c'est M. Monteaux, bien distingué en officier 
austère et mystique. 

Puis M. Roger Vincent, maladroit, inexpérimenté, 
mais chaleureux et tourmenté d'une façon intéres- 
sante dans le rôle de Lauffen, rôle du reste infini- 
ment ingrat et difficile. 

Et quelle excellente artiste M^^® Mellot sera une 
autre fois ! J'en suis sûr. 

20 février igo5. 
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ceinture, comme dit mon tailleur, hélas I et sent 
très bien qu'il lui serait parfaitement ridicule 
d'être amoureux ouvertement et qu'il doit plutôt 
« rentrer ça », comme dit le bon peuple. Mais ces 
choses n'empêchent point qu'il ne soit amoureux 
très profondément. 

Il protège Juliette, il lui procure des travaux, des 
leçons, il lui achète ses petits tableaux, prétendument 
pour le compte d'un riche Américain ; il constate, 
presque avec trop de plaisir, qu'elle est très sage et 
il l'encourage à la vertu, etc. 

Tout cela nous est exposé clairement et finement 
dans un premier acte amusant, papillotant, qui 
nous met en même temps sous les yeux l'atelier 
Justinian et qui n'est pas « plein comme un œuf », 
ainsi qu'aimait à dire ce pauvre Larroumet ; mais 
dont on ne s'aperçoit qu'après coup qu'on aurait 
pu s'aviser qu'il est un peu vide. 

L'action s'engage au second acte, qui est le meilleur 
de l'ouvrage et qui est délicieux. Marèze est marié et 
il a un fils de vingt-trois ans. Sa femme est jalouse. 
Elle a cinquante ans et elle est jalouse. Il n'y a 
pas d'âge pour la jalousie. Elle a bien vu que, récem- 
ment, Marèze a refusé de prendre sous sa direction 
un atelier d'hommes, pour rester à la tête de son 
atelier de jeunes filles, et elle a parfaitement compris. 
Elle a fait promettre à son mari au moins de ne plus 
recevoir la massière chez lui et elle lui fait la petite 
scène quotidienne qu'il est infiniment probable que 
vous connaissez tous. 
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ressenti. Pièce rare par conséquent par le temps qui 
court, oui, pièce rare. 

La « massière » est, dans un atelier de jeunes 
femmes peintres, ce que le « massier » est dans un 
atelier de jeunes peintres ou de jeunes sculpteurs. 
Or, le massier, dans un atelier de jeunes peintres ou 
de jeunes sculpteurs, c*est l'intendant, Téconome, 
le questeur. C'est celui qui réunit les cotisations 
et qui a entre les mains, pour les dépenses 
communes, le trésor de la communauté, ce qu'ils 
appellent « la masse ». Voilà ce que c'est que la 
massière. 

Or, la massière du très fréquenté atelier Justinian 
est M"® Juliette Dupuy. M"® Juliette Dupuy est une 
fille très honnête et très courageuse, qui travaille 
comme un petit cheval pour nourrir sa vieille mère 
et son jeune frère et qui, du reste, a un commence- 
ment de talent. Elle a été distinguée par le professeur 
de l'atelier Justinian, le peintre Marèze, qui en est 
venu peu à peu, en passant de l'estime à l'amiiié et 
de l'amitié à la tendresse, à l'aimer d'amour, sans 
précisément s'en douter, et vous n'ignorez pas que 
c'est la vraie façon d'aimer très fort. Le grand 
amour est un amour qui a pris conscience de lui- 
même après avoir été inconscient pendant très 
longtemps, et plus il a éié inconscient et plus long- 
temps il l'a été... je vous ferai la théorie une autre 
fois. 

Donc Marèze airr.e très profondément la massière. 
Il a cinquante-sept ans, pas un cheveu noir, de la 
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ceinture, comme dit mon tailleur, hélas I et sent 
très bien qu'il lui serait parfaitement ridicule 
d'être amoureux ouvertement et qu'il doit plutôt 
« rentrer ça », comme dit le bon peuple. Mais ces 
choses n'empêchent point qu'il ne soit amoureux 
très profondément. 

Il protège Juliette, il lui procure des travaux, des 
leçons, il lui achète ses petits tableaux, prétendument 
pour le compte d'un riche Américain ; il constate, 
presque avec trop de plaisir, qu'elle est très sage et 
il l'encourage à la vertu, etc. 

Tout cela nous est exposé clairement et finement 
dans un premier acte amusant, papillotant, qui 
nous met en même temps sous les yeux l'atelier 
Justinian et qui n'est pas « plein comme un œuf », 
ainsi qu'aimait à dire ce pauvre Larroumet ; mais 
dont on ne s'aperçoit qu'après coup qu'on aurait 
pu s'aviser qu'il est un peu vide. 

L'action s'engage au second acte, qui est le meilleur 
de l'ouvrage et qui est délicieux. Marèze est marié et 
il a un fils de vingt-trois ans. Sa femme est jalouse. 
Elle a cinquante ans et elle est jalouse. Il n'y a 
pas d'âge pour la jalousie. Elle a bien vu que, récem- 
ment, Marèze a refusé de prendre sous sa direction 
un atelier d'hommes, pour rester à la tête de son 
atelier de jeunes filles, et elle a parfaitement compris. 
Elle a fait promettre à son mari au moins de ne plus 
recevoir la massière chez lui et elle lui fait la petite 
scène quotidienne qu'il est infiniment probable que 
vous connaissez tous. 
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« C'est idiot d'être jalouse comme cela, lui dit le 
bon Marèze. 

— Mais, lui répond M'"^ Marèze, Tamour c'est la 
jalousie. (C'est une femme qui parle.) 

— Hum! réplique Marèze, être jaloux, c'est aimer 
comme on déteste. » 

Ils ont raison tous deux excellemment. 

Mais voici, pendant une courte absence de 
2^ me Marèze, Juliette qui arrive et qui reste quelques 
instants avec Marèze. M™® Marèze, bien entendu, 
revient vite et les surprend au moment juste où 
Juliette prend congé. La scène conjugale recom- 
mence. Aux reproches de sa femme Marèze ne répond 
que par des oh ! et par des ah I qui sont, dits par 
M. Guitry, d'un comique immense. 

Le jeune Marèze survient, calme un peu sa mère, 
envoie son père faire un petit tour pour reprendre 
ses sens et se rafraîchir et bientôt reste seul sur la 
scène. 

Juliette revient. Elle avait oublié quelque chose. 
Elle cause avec le jeune homme. Ils s'étaient déjà 
entrevus une ou deux fois ; mais n'avaient jamais 
causé ensemble. Ils conversent avec la liberté de 
bons camarades qui est d'usage dans le monde 
artiste. Pas un mot de galanterie. Idées échangées 
sur l'art, sur la vie, sur la façon dont un jeune artiste 
un peu sauvage, mais très idéaliste, comme est le 
jeune Jacques, comprend la vie. 

Et voici — il faudrait, selon moi, que ce fût un 
peu plus marqué ; mais la scène, telle qu'elle est, 
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exquise, — et voici que nous sentons que Juliette 
s'aperçoit d'une chose. Elle s'aperçoit que Jacques, 
c'est Marèze jeune, c'est Marèze à vingt-trois ans. 
Même bonté, même générosité, même indépen- 
dance, même propreté morale, le tout avec un peu 
plus de raffinement, d'une part, et aussi un peu plus 
d'ardeur. 

Et comme elle aimait le père finalement, elle 
commence à aimer le fils, en quelque sorte sans 
déplacer son cœur ; mais, naturellement, elle aime 
Je fils d'une amitié un peu plus amoureuse, puisqu'il 
^ trente-quatre ans de moins ; mais encore il est 
ïB'ensible qu'elle les aime tous deux ; et il n'y a rien 
de plus juste et il n'y a rien qui promette mieux (et 
^ui donne déjà) un drame psychologique infiniment 
touchant tout en étant infiniment honnête. 

Au milieu de cette idylle tombe naturellement la 
jncre. 

« Ah çi ! elle est toujours ici, celle-là 1 » — 
M°*® Marèze est furieuse. Elle chasse littéralement 
Juliette, qui se retire avec dignité et avec douleur et, 
pour la première fois de sa vie, Jacques blâme sa 
jnère avec respect, mais avec force. « Très bien, 
<lîsons-nous, cette pauvre M™® Marèze vient de 
xendre son fils amoureux de Juliette. Elle a fait un 
beau coup. Elle a déchaîné le drame dans sa 
maison. » 

Il y est, au troisième acte, le drame, il y est plei- 
nement. D'une part, Marèze ne voit plus Juliette 
chez lui et, à l'atelier, est gêné avec elle et la sent 
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gênée avec lui ; d'autre part, on ne voit plus du tout 
ou presque pas du tout Jacques Marèze à la maison. 
Que diable fait ce garçon-là ? 

Marèze i'apprend tout à coup. Quatre ou cinq 
petites filles de l'atelier étant venues le voir, je ne 
sais plus pourquoi, l'une d'elles lui dit sans penser 
à mal : « J'ai vu votre fils, hier. Il était au Louvre, 
dans la salle des Primitifs, avec la massîère. 

— Ah î... Vraiment... Qu'est-ce qu'ils faisai^t? 

— Eh bien ! Ils regardaient les tableaux! Qu'est-ce 
que vous voulez qu'on fasse au Louvre > 

— C'est juste. » 

Les petites filles s'en vont, et à celle qui a ainsi 
parlé à Marèze une camarade plus intelligente dit 
violemment : « Casserole I va ! » — Je n'ai pas 
besoin de vous dire que le mot a eu du succès. 

Marèze est désolé et furieux. Son fils arrive, en 
retard comme toujours, quand il vient. Silences 
d'abord. Puis propos vagues. Puis enfin Jacques se 
décide : « J'aime Juliette Dupuy et je compte 
l'épouser... » 

C'est unetempétegénérale. M""® Marèze d'abord qui 
ne réfléchit pas tout de suite — et c'est assez naturel, 
quoi qu'on en ait dit autour de moi — à ceci que le 
meilleur moyen de détacher Marèze père de Juliette, 
c'est de donner Juliette à Marèze fils, et qui a rêvé 
pour son fils un mariage fastueux ; car vous avez 
assez vu qu'elle est bête ; M™® Marèze, donc, ne 
songe d'abord, pour le moment, qu'à son horreur 
pour le mariage d'artistes et cherche énergiquement 
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à dissuader Jacques de ses projets d'union. Elle dit 
toutes les banalités en usage dans ces occasions, et 
son fils lui répond le plus sensément du monde. 

— Je répète que cette scène estjuste et naturelle ; 
que le premier mouvement de M™® Marèze doit être 
celui-ci ; qu'il va de soi que pour le moment elle y 
cède; que si le public (peut-être) dit sourdement 
à M™* Marèze : « Mais tu plaides précisément contre 
toi, contre tes sentiments intimes et contre ce que tu 
souhaites ou ce que tu devrais souhaiter » ; c'est que 
le public devance l'action, va .plus vite qu'elle, va 
plus vite que l'ordre et la succession naturels des 
sentiments de M™« Marèze. Et, si l'on veut, je 
conviens, du reste, que cette scène pourrait être 
retranchée sans un sensible inconvénient. 

Cependant Marèze, qui était sorti, un peu suffoqué, 
rentre et d'abord refait un peu à son fils la scène que 
vient de lui taire sa mère — mais le défaut est léger 
parce que c'est très court — puis, sur une réflexion 
respectueuse, mais incisive de son fils : « On dirait 
que je te la prends 1 », éclate enfin et se décharge 
furieusement : « Eh bien ! oui, tu me la prends ! 
J'avais cette fleur d'automne à regarder, à respirer, 
à voir croître doucement, entourée de mes soins. 
Tu me la prends I Que demandais-je ? La fille qui 
me manque et que tu ne remplaces pas, sans doute ; 
l'enfant fine, tendre et un peu câline, fille de mon 
intelligence, de mon expérience d'artiste et de mon 
cœur. Tu me la prends 1... » — Il va ! Oh I les 
amoureux de cinquante ans ! Demandez à Corneille. 
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Ils vont bien. Ils vont d'autant plus, j'entends dans 
leurs imprécations, que, sourdement, ils se sentent 
plus ridicules. Il n'y a rien qui excite plus que cela. 

Toujours est-il que Marèze finit par s'écrouler, 
assommé, les bras croisés sur la table de famille et 
la tête entre ses bras. 

Et maintenant M™® Marèze a compris... Non pas 
encore. Je vous ai dit qu'elle est bête; mais elle com- 
mence à entrevoir que tout au moins il faut qu'elle 
voie Juliette pour tirer tout cela au clair. Elle envoie 
un petit bleu à Juliette Dupuy. Rideau. 

Juliette est venue à Tappel de M™® Marèze. 
Elle subit l'interrogatoire. Elle apprend à 
^me Marèze stupéfaite qu'il n'y a jamais eu un mot 
d'amour échangé entre Jacques et elle; que c'est par 
Mme Marèze elle-même qu'elle a connaissance d^uis 
une minute de l'amour de Jacques pourelle; que, par 
conséquent, il n'y a pas unejfille au monde qui soit 
moins une intrigante que M^'® Juliette Dupuy. A 
travers sa stupéfaction, M"^^^ Marèze, qui est une 
nature droite, d'abord rend pleine justice à Juliette; 
ensuite lui donne un peu de son cœur ; et enfin elle 
finit par comprendre. Elle y a mis du temps, mais 
interrogez les physio-psychologues de la Sorbonne 
sur la durée deja transformation de la sensation eal 
idée chez certains sujets. Chez quelques-uns, il faut 
six ans ; chez d'autres, quinze ; chez d'autres, OB 
calcule que réterniié n'y suffirait pas. M"^* Marèze) 
finit par comprendre que c'est précisémentle mariai 
deJulietteetde Jacques qui arrangerait tour, et elleî 
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promet de faire consentir son mari à ce mariage. 

Et elle le fait. 

Et c'est cela — la seconde moitié du IV — qui 
n*est peut-être pas très bon. 

L'ombre de Sarcey : « Mais, mon cher ami, vous 
avez manqué la scène à faire et fait la scène à ne 
faire point... Oui, je vous vois me demander quelle 
était la scène à faire... Mais c'est limpide I II y en 
avait deux, deux et vous aviez le choix entre ces 
deux ; et vous faites la troisième, malheureux I II y 
avait la scène à faire suivante : père et fils ; le 
père plaide pour lui ; le fils plaide pour lui ; le fils 
dit: « Elle m*aime !» ; le père dit : « Elle m'aime 
aussi. » Ils ont raison tous les deux ; mais c'est celui 
qui est aimé d'amour qui a raison davantage. Jacques 
finit par le faire sentir à son père, qui est très bon et 
qui ne veut pas que son fils souffre et qui finit par 
convenir que c'est aux vieux de souffrir. Voilà une 
première scène à faire ; je ne Taime pas beaucoup ; 
mais elle est possible et, traitée par vous, cher enfant, 
ce serait une scène de maître. 

« Seconde scène à faire : Marèze, Juliette. Ah 1 
celle-là, mon petit, c'est la vraie, c'est la seule vraie; 
c'est celle que nous attendons, que nous réclamons, 
que nous voulons, tous, eniendez-vous, tous ! N'y 
a que ça, n'y a que ça ; puisque c'est à ça que je 
pense. 

« Donc Marèze, Julitite. Vous faisiez tout à 
l'heure pleurnicher Juliette devant M"^^ Marèze. 
C'est, pardieu, bien devani Marèze qu'il faut qu'elle 
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pleurniche, qu'il faut, vous m'entendez bien, qu'il 
est de toute nécessité qu'elle pleurniche. C'est à lui 
qu'elle dira, en se faisantarracher les mots, qu'elle 
aime Jacques ; mais qu'elle l'a plutôt évité et qu'elle 
le refuse, parce que... « parce que, mon cher maître, 
ça vous ferait trop de peine». C'est en voyant la 
délicatesse de ces sentiments et en la voyant pleurer 
et en se sentant aimé, lui aussi, et d'une autre façon 
que son fils, mais tendrement encore, ce qui est 
toujours une consolation, qu'il s'attendrira et aussi 
qu'il fera cet effort de purifier son amour de ce qu'il 
a de relativement grossier et de le transformer en 
une amitié purement paternelle ; et au travers de 
ses propres larmes, content'de lui, du reste, et avec un 
petit grain de cornélianisme dans la pensée, il verra 
son petit-fils au bout de Tannée prochaine et il 
appellera son^fils et iljcriera un peu trop fort — vous 
saisissez la nuance ? — « Viens l'embrasser 1 » 

« Voilà la scène à faire ; qui serait admirable, 
puisque c'est celle que j'imagine. 

« Au lieu de cela, grands dieux ! vous confiez le 
soin de convertir Marèze, à qui, oui, à qui, je vous 
le demande } Au personnage antipathique de la 
pièce, à M*"® Marèze ! Et c'est par une scène de rai- 
sonnements et non par une scène desensibilité qu'elle 
le décide ! Le public, et à cause duchoix de l'avocat, 
et à cause de sa manière de plaider, est tout de suite 
refroidi. Oh I qu'il Test ! 

(( Tenez, il y avait encore moyen. Soit I Entre deux 
scènes, qui étaient indiquées comme excellentes, 
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VOUS choisissez celle qui était indiquée comme faible. 
Mais cette scène-ci elle-même, cette scène faible, 
vous pourriez la faire prégnante en faisant appel au 
sentiment et non à la ratiocination. Il y a dans 
'votre pièce, au II, je crois, une scène où M™® Marèze 
rappelle et raconte (et avec quel charme !) ses 
amours et son mariage avec Marèze et où Marèze 
s'attendrit. Mais, par tous les diables, si vous ne 
voulez, au IV, ni de la scène Jacques-Marèze ni de 
la scène Juliette-Marèze, et si vous tenez mordicus 
à votre scène Marèze-M™® Marèze, c'est cette scène 
du II que vous devez mettre au IV ! C'est limpide : 
« Voilà ce que nous étions, mon bon ami ; voilà ce 
qu'ils sont; ce qu'ils vont être. Laisse-leur leur tour. 
Au nom de nos amours anciennes, souris aux leurs. 
C'est nous, cher ami, qui revivons tous les deux 
dans eux tous les deux. Tu sais bien que la seule 
joie des vieux, c'est le bonheur des jeunes. » Et patati 
et patata. La voilà, votre scène, même à entrer dans 
votre plan, qui n'est pas bon. Et traitée par vous, 
ah ! mon petit garçon, quelle merveille !... » 

Voilà ce que dit l'ombre de Sarcey, et je crois 
bien qu'elle a tort. Seulement, je n'ai pas le temps 
de la réfuter. 

Tout compte fait, trois actes et demi sur quatre, 
dans cette pièce, sont délicieux. C'est une œuvre 
charmante, et c'a été un très grand succès, de la pro- 
longation duquel je suis sûr. 

La Massière^ a été jouée à miracle. M. Guitry a 
été extraordinaire de vérité, comme toujours, et 
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aussi d'émotion vraie, sans rien de déclamatoire, 
dans le personnage de Marèze. Une observation 
seulement, que je soumets (ie tiens à souligner le 
mot) à son goût si sûr. Est-ce qu'il ne marque pas 
un peu trop Marèze ? Marèze a cinquante-cinq ou 
cinquante-six ans, dit, ce me semble, le texte. C'est 
la vieillesse commençante; cen'estpasla décadence, 
encore moins la décrépitude. Or, M. Guitry fait de 
Marèze, physiquement, un vieillard proprement 
dit. Il me semble que c'est une faute, parce que, dès 
lors, la jalousie de M™* Marèze ne laisse pas de se 
comprendre, puisque les femmes sont jalouses de 
leurs maris jusqu'au dix-neuvième lustre de ceux-ci, 
mais ressortit au comique burlesque et non plus au 
simple comique. 

Il faut que M*"^ Marèze ait encore lieu, sans être 
trop stupide, d'avoir quelques craintes au sujet de 
son mari. — D'autre part, il faut que Juliette puisse 
avoir pour Marèze, non pas de l'amour, même infini- 
tésimal, non sans doute, mais encore ce sentiment 
que vous savez bien, ce sentiment qui est mêlé d'af- 
fection filiale, de gratitude et de tendresse incons- 
ciemment amoureuse et qui ferait dire, si Ton en 
prenait conscience : « Charmant ! Quel dommage 
qu'il n'ait pas vingt-cinq ans de moins ! » — Pour 
toutes ces raisons, il faut que Marèze à la scène 
« paraisse cinquante ans », comme on dit à Paris. 
Or, il paraît, à la Renaissance, en avoir soixante-cinq. 
M. Guitry s'est un peu trop marqué. Ce n'est qu'une 
nuance; mais elle a son importance. 
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A M™* Brandès, je dirai comme Molière à une de 
ses actrices dans VImprornptu de Versailles : « Pour 
vous, je n'ai rien à dire. » Elle est la vérité même et 
le charme de la vérité. 

De même, M. Boisselot, dans un rôle épîsodique 
d'académicien « vieille ficelle », a été délicieux, à son 
ordinaire. 

M™* Judic, dans le personnage très difficile de 
M°^ Marèze, s'est montrée comédienne accomplie 
et a fait preuve d'un extraordinaire instinct, ou 
savoir, de la mesure juste. 

Enfin M. Maury, dans le personnage de Marèze, 
le fils (car j'ai un correspondant qui regarde comme 
criminel de dire : le fils Marèze) a été admirable. 
On ne peut pas être plus vrai, de la tête aux pieds et 
de tous les mouvements et de tous les gestes. Le 
petit jeune peintre, timide, sauvage, ingénu et hardi 
et volontaire et cependant respectueux, encore que 
familier, à l'égard de son père, d'un respect où Ton 
sent plus encore la vénération pour le grand artiste 
que le respect proprement filial... oui, tout cela y 
était, très net, et admirablement concilié et fondu et 
sans effort apparent et avec aisance. M. Maury nous 
a donné une fête d'art. 

Quels bons acteurs et surtout (évidemment) quel 
metteur en scène, quel directeur de la scène et 
quel professeur d'artistes dramatiques il y a à la 
Renaissance ! La Massière s'annonce comme devant 
être la pièce de l'année. 

16 janvier igoS, 



EMILE VEYRIN 



V Embarquement pour Cythère, 



U Embarquement pour Cythère de ce pauvre 
Emile Veyrin mérite de rester indéfiniment dans la 
bibliothèque des lettrés. Avec une délicatesse tou- 
chante, la veuve du pauvre poète a dédié la pièce 
imprimée à M. Armand Bour, directeur des Bouffes, 
qui seul avait démêlé le mérite extraordinaire de ce 
poème. Vous en connaissez le sujet et je me borne à 
y glaner de jolis vers comme fleurs en se prome- 
nant dans un joli parc à la française. 

Propos de galanterie. Dix courtisans entourent la 
marquise et l'encensent élégamment. 



LE PRINCE. 



Je VOUS prends à témoin, Messieurs, quand rose et pâle, 

La marquise, un caprice à nuance d'opale, 

A paru sur le seuil de ce parc enchanté, 

Ce fut i'aube. A tel point que le coq a chanté. 



LA MARQUISE. 



Voyez si notre France est la terre bénie I 
Môme les coqs y sont de bonne compagnie, 
En counisans de cour ils éveillent l'écho, 
Et c'est un madrigal que leur cocorico. 
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La marquise demande à Grimm quelle est sa pre- 
mière impression sur la France : « Tourbillonnante r>, 
répond le spirituel Allemand : 

Le Français a l'esprit fin, la grâce prenante. 

Mais justifie, autant que je puis en juger, 

La réputation qu'il a d'être léger. 

Il saute d'un sujet à l'autre par boutades : 

Môme ses mots profonds ont des airs d'incartades. 

LA MARQUISE. 

Sans doute, notre esprit est trop papillotant. 
C'est même pour ce grand défaut qu'on l'aime tant. 
En quête d'aperçus nouveaux et de coins roses, 
Sans appuyer, il court sur la pointe des choses. 
Un objet lance-t-il un prisme ensoleillé ? 
L'esprit quitte l'objet et court émerveillé 
Âpres le prisme. C'est légèreté. Qu'importe ? 
Les mots légers volent plus loin : le vent les porte. 

Petit cours d'histoire du xviii^ siècle et disserta- 
tion sur les mœurs du temps par la marquise. Il me 
semble, d'abord, que c'est à peu près cela, et ensuite 
c'est un cours assez bien écrit : 

La femme a promulgué pour loi la politesse, 
Mais celle d'aujourd'hui n'est pas celle d'hier. 
Jad's, par la raison qu'on était duc et pair, 
On se croyait tenu de prêcher, plein de morgue, 
Dans sa perruque ou dans sa fraise à tuyaux d'orgue ; 
A présent, on est fin, léger, étincelant ; 
L'esprit est la raquette et le mot le volant. 
Un seul but : amuser ; un seul mérite : plaire. 
C'est là notre vertu, vertuchou, la plus claire. 
A qui beaucoup amuse on pardonne beaucoup. 
Mais jamais, si l'on veut rester homme de goût. 
En parole on n'aura la plus faible licence. 
C'est en fait seulement qu'on permet l'indécence. 
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Petite scène entre la marquise et le colonel. Il 
n'est peut-être pas absolument inutile que je vous 
dise, parce qu'on n'en fait plus comme ça, que le 
colonel est âgé de sept ans. 

LE COLONEL. 

Je viens pour vous baiser la main, belle marquise. 
Grâce à vous la faveur du roi me fut acquise 
Et je suis colonel ! 

LA MARQUISE. 

Colonel I 

LE COLONEL. 

t 

A sept ans. 
Et j'ai de vieux troupiers sous moi pour combattants. 
Nous montâmes le douze à l'assaut. 

LA MARQUISE. 

Quelle histoire ! 
A l'assaut, vous ! porté dans les bras de la gloire ? 

LE COLONEL. 

Non 1 Porté dans les bras de mes bons grenadiers. 

Si j'ai tenu ce que de moi vous attendiez, 

Que le bout de vos doigts m'offre ma récompense. 

LA MARQUISE. 

Qu'il est mignon I {Elle l'embrasse.) 

A quoi, folle, est-ce que je penser 
Un colonel I... Pour prix de votre action d'éclat, 
Au baiser daignez joindre un petit chocolat. 
Les aimez-vous ? 

LE COLONEL. 

Beaucoup I... Moins que votre personne. 
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LA MARQUISE. 

Alors, songez au rendez- vous que je vou« donne. 
Si je vous plais, ce qui montre votre bon goût, 
Revenez dans vingt ans et je tous dirai tout. 

Et certainement cette scène manquait à la Guerre 
en dentelles de M. Georges d'Esparbès. 

Plus loin, dans une scène dont je ne dirai point, 
du reste, qu'elle est du goût le plus délicat, un mot 
bien joli, un peu vif, un peu fringant, mais du plus 
pur xviii» siècle. La marquise, qui a passé la nuit 
au bal, veut expliquer au président pourquoi elle a 
les yeux battus — ou « abattus », comme dit George 
Sand dans sa correspondance avec Musset : 

Enfin je me faufile au lit ; 

Mais concevez l'étonnement qui me remplit. 
Bientôt je m'aperçois que je n'y suis pas seule. 

— Dans la chambre I — Dans le lit I Sans être bégueule, 
Je n'aime pas beaucoup ces familiarités... 

Hum ! Vers faux. « Familiarité » est plus long que 
ça. Mais continuons : 

— Quelqu'un dans votre lit ! Allons ! vous plaisantez ? 

— Je ne plaisante pas du tout. Avec astuce, 
Entre mes bras s était introduite une puce. 

— Une puc€ I Ah ! cela modère mon émoi. 
J'aime mieux que ce soit une puce. — Pas moi. 

Un des soupirants de la marquise lui a envoyé un 
diamant ; la marquise le lui a renvoyé avec une 
certaine rudesse. Le soupirant l'a brisé et de la 
poussière qui s*en est suivie il a poudré la lettre sui- 
vante : 
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Quand je vins j'étais diamant. 
Tu m*as brisé d'une main fière. 
Je viens à nouveau. Seulement, 
Vois, cette fois je suis poussière. 
Un marteau, tu l'auras voulu, 
De Texistcnce me délivre. 
Ma beauté ne t'avait pas plu : 
Ma beauté ne devait plus vivre. 

Et ceci nous amène au tournoi des déclarations 
ou au carrousel des madrigaux. Ils ne sont pas tous 
d'égale valeur, mais à les voir passer, en caracolant, 
les uns après les autres, le spectacle papillotant et 
tout frissonnant de poudre à la maréchale est bien 
joli : 

GRIMM. 

Si vous m'aimez, la fleur si tendre qui se cache, 
Symbole parfuma, dans tout cœur allemand, 
La petite fleur bleue à corolle sans tache... 
Pardonnez ! Je suis trop ému dans ce moment. 

LE VICOMTE. 

Si vous voulez me suivre à l'île de Gythère, 
Sous l'ombrage enchanté de ses petits vallons. 
Je saurais vous conduire au seuil du doux mystère 
Par les chemins les plus fleuris... et les plus longs. 

LE DUC. 

Vous seriez mon idole et mon impératrice, 
Et sans but nous irions dans la vie en rêvant, 

Mo*, lèvent de votre caprice, 

Et vous le caprice du vent. 

l'abbé. 

Mon sort est ici-bas le meilleur et le pire, 
Je me tiens dans votre ombre et marche dans vos pas 
Mon amour est semblable à l'air : on le respire ; 

On ne l'aperçoit pas. 
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LE PRéSID&NT. 



Cupidon n'avait plus vingt ans. Le sagittaire, 
Ayant beaucoup joué de son arc sur la terre, 
Les flèches se faisaient rares dans son carquois ; 
Les petits jeunes dieux clignaient des yeux narquois, 
Et comme à ses côtés, dormait une bergère: 
« A nous, s'écriaient-ils, la nymphe bocagère ; 
Attrapons le gibier sous le nez du chasseur. » 
Comment de son trésor demeuré possesseur. 
Ne sachant plus blesser, sut-il encore plaire ? 

LE DUC 

Comment? 

LE VICOMTE. 

Nous demandons comment. 

LE PRÉSIDENT. 

C'est son affaire. 

La note sentimentale et grave, que je mets tout de 
suite auprès de la note piquante. A moi aussi, c'est 
mon affaire. Le chevalier Gilbert ne se mêlant pas 
beaucoup à la conversaiion brillante qui est toute la 
pièce à vrai dire, on lui demande quel est son rêve 
à lui, car on sent qu'il est homme à en avoir un. Il 
se fait un peu prier, puis : 

Mon rêve c'est celui de Baptiste et de Jeanne, 
L'amour d'un paysan et d'une paysanne, 
C'étais par un matin charmant du mois de mai. 
Les cloches tintaient mieux dans l'air plus parfumé. 
Baptiste rencontra Jeanne et la trouva belle. 
« Je suis pauvre », dit-il. « Je suis pauvre », dit-elle. 
Sous le grand ciel tous deux se tendirent la main, 
Et pour eux commença le grand travail humain, 
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Espoirs souvent trompés, jours de deuil, jours de fête, 

Car c'est de tout cela que notre vie est faite. 

Ils eurent des enfants et des petits-enfants. 

Résignés, quelquefois humblement triomphants, 

Us ne prirent aucun repos de la journée ; 

Puis, par un calme soir, leur tâche terminée. 

Us sentirent leur fin venir, chacun son tour. 

Main dans la main, s'aimant ainsi qu'au premier jour. 

Ils entrèrent ensemble en Tinfini mystère. 

— Et c'^est là le plus beau poème de la terre. 

Et voilà seulement une petite partie des belles 
choses qu'Emile Veyrin avait tirées de ce sujet : une 
dame qui était malade, qui ne voulait pas se soigner 
et qui est morte en partant pour les eaux d'Aix. Ce 
Veyrin ne manquait pas tout à fait d'imagination. 
Il aurait corrigé un peu, je crois, son poème, avant 
de le livrer à l'imprimeur. En transcrivant, je 
remarquais tout à l'heure, et vous avez remarqué 
aussi bien que moi, un « ils sentirent leur fin venir, 
chacun son tour » qui n'est peut-être pas français, 
si j'ose dire. — J'ai noté plus haut : « Quoiqu'il 
vaudrait bien mieux laisser le médecin seul avec son 
sujet » ; et je doute peu qu'il eût valu mieux écrire : 
« Quoiqu'il fallût... » — J'ai jeté un coup de crayon 
à côté de : « Quand ici j'ai tombé, comment dirai-je ? 
à pic », parce que mon opinion est plutôt qu'il n'y 
aurait pas de mal à mettre « je suis tombé ». Cepen- 
dant, on sait que « j'ai tombé » a pour lui des exem- 
ples très considérables. — Mais d'abord ces taches 
sont excessivement rares dans l'ouvrage d'Emile 
Veyrin, et ensuite ce n'est pas de sa faute [je suis 
tout fier d'avoir l'habitude de faire cette faute, 
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depuis que j'aî vu que Sainte-Beuve Ta faite en 
écrivant à HugoJ si, traversé par la mort, il n'a pas 
pu un peu remanier son poème çà et là avant de le 
faire mettre sous les presses. Avec deux premiers 
actes délicieux, un second un peu vide, un dernier 
d*une mélancolie touchante, quoique ne contenant 
rien qu'une agonie, — mais l'agonie d'une rose, — 
l'Embarquement pour Cythère reste une de ces 
oeuvres charmantes qu'on ne veut pas oublier. 

Emile Veyrin est mort l'année dernière à Tâge 
d'environ cinquante ans. 

i3 mars igo:> 
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M. PAUL HERVIEU 



La Loi de Vhomme, pièce en trois actes 



La Loi de l*Homme, drame sombre, dur et atroce, 
est, malgré toutes les critiques que j'en vais faire 
probablement moi-même, une des plus belles œuvres 
de théâtre que j'aie entendues depuis longtemps. 

Ne croyez point que je cède à une tentation que je 
connais bien, mais que je n'écoute jamais, celle de 
dire du bien d'un ouvrage qui déplaira probablement 
aupublic, ce qui vousdonne tout de suite un petit air 
de supériorité. C'est bien parce que, malgré ses dé- 
fauts, je trouve que la Loi de r Homme est une œuvre 
de premier ordre que je le dis tout d'abord, avec 
énergie et avec reconnaissance envers Tauteur. Main- 
tenant, causons. 

M""® de Raguais est trompée depuis deux ans par 
M. de Raguais qui a pour maîtresse M™« d'Orcieu. 
M™^ de Raguais vient d'avoir la preuve évidente, non 
juridique, de son infortune. Que faire > Elle adore 
son mari ; mais elle est de celles qui haïssent en 
raison même de leur amour quand elles se sentent 
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méprisées, et toute la pièce même est le développe- 
ment de cette idée : 

L*amour que j'ai pour vous tournerait tout en haine. 

Donc M™* de Raguais, après avoir averti son mari 
qu'elle sait tout, après avoir cherché à le ramener, 
après avoir essuyé un refus formel, ne songe qu'à la 
séparation. 

Mais quoi I Elle n'a pas de preuves valant en jus- 
tice ; un commissaire de police, qui m'a paru un peu 
idiot, ou un peu trop « du parti des hommes », lui a 
démontré qu'il était à peu près impossible à une 
femme trompée en dehors du domicile conjugal de 
divorcer d'avec son mari. Ce commissaire me semble 
connaître la loi, mais ignorer les usages, et que la 
magistrature française n'en demande pas tant, et 
distribue les divorces comme des confetti. Mais 
enfin ce commissaire peut se rencontrer ; une femme 
passionnée et un peu bornée, comme on verra qu'est 
précisément M™* de Raguais, peut s'exagérer les 
difficultés d'obtenir le divorce ; elle peut, précisé- 
ment parce qu'elle abomine la loi qui maintient la 
femme dans une infériorité relative, s'en exagérer la 
rigueur. J'ai vu cela dans la vie. Telle féministe, à 
qui j'essayais de montrer que la loi a, au demeurant, 
quelques dispositions protectrices de la femme, me 
criait : « Non ! non ! Pieds et poings liés, voilà com- 
ment la loi jette la femme aux mains de l'homme. 
Droit de vie et de mort ! Oui, il peut la tuer, parfai- 
tement, sans avoir rien à démêler avec sa loi. » 
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Cette femme-là se serait certainement tuée elle- 
même par esprit d'entêtement et pour démontrer sa 
thèse. 

Cest un peu ce que fait M"® de Raguais. Elle 
n'essaye même pas de se défendre. « C'est bien. 
Allez I Gardez votre maîtresse, gardez ma dot. Je 
garde ma fille. » J'ai remarqué avec gratitude qu'elle 
n'ajoute pas « pour en faire une honnête femme ». 
M. Hervieu n'a pas le respect du cliché. 

Ce pleutre de Raguais accepte à peu près, laissant 
à sa femme une partie seulement de la fortune qui 
est à elle. 

Cinq ans après. La séparation amiable a continué. 
Isabelle, la fille des Raguais, vit avec sa mère et 
passe un'mois, tous les ans, avec son père. Celui-ci 
fait, avec les d'Orcieu, une espèce de ménage à trois, 
sans affiche et sans scandale. 

Et voici que la petite Isabelle, qui va sur ses dix- 
huit ans, s'est éprise du fils des d'Orcieu, l'aimable 
sous-lieutenant André. Au retour d'un séjour chez 
son père, Isabelle annonce cela à M"*® de Raguais. 
La scène est admirablement faite. La petite com- 
mence par dire bien gentiment qu'elle a un amou- 
reux très bon et très charmant. La mère sourit ;puis 
le nom fatalj arrive. M"^^ de Raguais pousse un cri : 
« Maîs^c'est monstrueux I 

— Pourquoi ? » répond l'enfant. 

C'est vrai, pourquoi ? Faudra-t-il donc lui dire 
pourquoi ? C'est sur cette incertitude que finit le 
second acte. 
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La pièce précédente de M. Hervieu s'appelait 
les Tenailles. Toute la nouvelle pièce de M. Her- 
vieu, — et particulièrement le troisième acte, 
— devrait s'appeler VEtau, M™® de Raguais, et 
du reste M. de Raguais aussi, et M*"® d'Orcieu et 
M. d'Orcieu vont se trouver serrés, puis pressés 
davantage, puis comme broyés dans Tétreinte de plus 
en plus étroite de la situation et de la force des 
choses. 

M. de Raguais vient dire à sa femme : 
« Ces enfants s*aiment. Vous ne pouvez pas les 
empêcher de se marier. 

— Je refuse mon consentement. 

— Prévu cela : en cas de dissentiment entre les 
parents, le consentement du père suffit. 

— Eh bien I alors I La guerre, la guerre de la 
seule façon que je puis la faire. Je dirai tout à 
Isabelle. 

— Oh! 

— Je lui dirai tout! » 

Ici commence le dissentiment, non pas entre 
M. de Raguais et sa femme, mais entre M"** de 
Raguais et le public. Le public voudrait que M™«de 
Raguais ne parlât pas. C'est lui qui a tort. M™® de 
Raguais devrait peut-être ne point parler ; car les 
infamies des pères et mères n'ont rien à voir dans 
ces choses-là, et la loi morale, c'est que ceux qui 
s'aiment doivent être époux ; M™® de Raguais devrait 
ne point parler ; mais son caractère veut qu'elle 
parle. 
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Est-ce qu'elle est un philosophe ? Est-ce qu'elle 
est un sage ? Nous a-t-elle été donnée comme telle 
par l'auteur ? Nullement. C'est une femme passion- 
née, ulcérée, vindicative, aigrie, dont l'amour s'est 
tourné en haine, une femme dont on fait des vitrio- 
leuses dans les faits divers et des Hermiones dans 
les tragédies classiques. 

« Elle est odieuse ! » — Non, elle est malheureuse. 
L'auteur ne vous la donne pas à aimer ; il vous la 
donne à plaindre. Et puis tout cela m*est bien égal. 
Est-elle vraie > Voilà tout ce que je me demande. 
Ah ! si elle est vraie I Egoïsme au fond, reven- 
dication maladroite et énergique des « droits » 
de la femme, etc. ; amour unique et absorbant 
pour le premier homme séduisant qu'elle a ren- 
contré à seize ans, amour qui précisément à 
cause de sa violence s'est converti en une haine 
infinie quand il a été déçu; colère et rancune contre 
tout ce qui l'a rendue malheureuse, que cinq ans 
de solitude et de réflexions chagrines ont exaspé- 
rées. Voilà le caractère. Avec ce caractère-là elle 
doit parler ; elle parlera. 

C'est ce qu'elle fait, et la scène, horriblement 
difficile à établir, est conduite admirablement. 
Isabelle comprend, s'indigne et pleure avec sa mère, 
promet qu'elle n'épousera point, qu'elle écartera 
André. Mais que voulez-vous ? C'est quand André 
n'est pas là qu'elle fait cette promesse. Dès qu'elle le 
revoit, ou à peu près dès qu'elle le revoit, adieu 
tous ses engagements. Elle ne renvoie plus André, 
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elle le retient. M™® de Raguais est vaincue, Tétau 
se resserre. 

La pièce, sans doute, pourrait s'arrêter ici, et l'on 
peut accuser M. Hervieu d'avoir donné à Tétau un 
tour de vis de plus qu'il ne fallait. Je ne crois pas. 
Vous allez voir. 

M. d'Orcieu vient demander officiellement à 
M™* de Raguais la main de sa fille : « Non ! » répond, 
farouche, M™* de Raguais. 

« Pourquoi non ? Ne voit-on pas qu'elle est vain- 
cue ? Que rien désormais ne peut empêcher ce ma- 
riage qu'elle déteste ? Qu'elle n'a plus qu'à se taire? » 

— Oui, homme sensé et tranquille, vous avez 
raison. Mais, pourquoi voulez-vous que M"*® de 
Raguais soit sensée et tranquille? A-t-elle l'habitude 
de l'être?— Et surtout comment voulez-vous qu'elle 
le soit en ce moment-ci ? Vous raisonnez comme si 
c'était le lendemain ! Oui, le lendemain, elle aurait 
eu le temps de réfléchir, de se ressaisir, de se com- 
prendre vaincue. Mais là, maintenant, quand elle 
vient, coup sur coup, de recevoir mille blessures 
atroces, elle, la révoltée et la vindicative, elle va tout 
de suite revenir au sang-froid ? Jamais de la vie ! 
Elle va dire : « Non ! non ! » avec un entêtement 
sombre et hérissé, jusqu'à ce que pressée, acculée, 
sur un mot qu'il faudra trouver et qui devra être un 
fer rouge, elle bondisse, éclate, dise tout, crie tout, 
déchire tous les voiles, piétine furieusement dans 
les flaques et éclabousse de boue tous ceux qui l'en- 
tourent. 
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Et c'est, en effet, ce qui arrive. Tout le monde est 
la, sauf les enfants. M. d'Orcieu, M™® d'Orcieu, 
M. de Raguais. M. d'Orcieu presse M™® de Raguais 
de donner ses raisons: « Quoi ? Pourquoi ? Suis-je 
honorable ? Mon fils est-il acceptable ? M™« d'Or- 
cieu... Vous n*êtes pas bien avec M™® d'Orcieu.... 
Mais je puis vous dire que, passant de vos mains à 
celles de M"*® d'Orcieu, M"® Isabelle n'aura que 
changé de mère, M"*® d'Orcieu ayant eu toujours 
pour elle les sentiments et les caresses maternels... » 

Ah ! le voilà, le fer rouge ! M"*® de Raguais, qui, 
du reste, ne se possède jamais, s'échappe et se dé- 
chaîne. La terre a tourné sous ses pieds : « M™® d'Or- 
cieu est la maîtresse de mon mari depuis sept ans. 
Vous êtes tous des scélérats ! » 

La pauvre femme ne se doute pas qu'elle vient 
elle-même de donner le tour de vis définitif à l'étau 
où elle est engagée. Car, après cet éclat, quel dé- 
nouement ? Il n'y en a pas deux. Il n'y a, quelque 
imprévu qu'il ait pu paraître au premier regard, que 
celui qu'a donné l'auteur. En effet, quoi ? Raguais et 
d'Orcieu vont se battre, se tuer, etc., et les enfants 
seront àjamaisséparés.Vousn'en voulez pas, hommes 
sensibles, de ce dénouement-là. Vous n'en voulez 
pas non plus, homme sage; car non seulement il 
est cruel, mais il est stupide que les enfants soient 
punis des crimes de leurs pères. 

Mais alors quoi ? Il faui que les enfants s'unissent. 
Bien. Mais il faut aussi que M. et M™® d'Orcieu 
restent ensemble ; car se séparer ce serait « avouer 
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la chose », et ce qu'il y a de moralement incestueux 
dans le mariage des enfants serait proclamé, et les 
enfants seraient déshonorés. 

Bien. Mais ce n*est pas tout. Il faut aussi, c'est 
moins forcé, mais presque autant, que M. et M°*® de 
Raguais reprennent la vie conjugale ; car qu'il y ait 
réconciliation entre les deux familles en la personne 
des enfants, sans qu'il y ait réconciliation entre 
M. et M™® de Raguais, c'est encore avouer et pro- 
clamer la chose, la rendre visible et incontestable à 
tous les yeux. Réfléchissez à tout cela, retournez 
tout cela en tous les sens, et vous verrez qu'il n'y a 
pas d'autre dénouement que cette triple solu- 
tion : mariage des enfants, maintien du ménage 
d'Orcieu, réconciliation apparente du ménage 
Raguais. 

C'est ce que M. d'Orcieu voit très vite, trop vite, 
peut-être. Mais lui, il est le contraire de M"*® de 
Raguais. Il est homme de pensée, de réflexion rapide 
et nette, qui n'a pas besoin d'attendre au lendemain 
pour se rendre compte de tous les détails d'une 
situation complexe. 

Il commence par être assommé ; — puis furieux 
voulant tout tuer ; — puis : « Mais mon fils I » et 
c'est alors qu'il se rend compte de la situation tout 
entière, et, après un moment de silence... Il aurait 
fallu ce moment un peu plus long. C'est pendant ce 
moment que M. d'Orcieu examine tout, avec les 
conséquences de tout, reprend son sang-froid, 
et organise tout l'ensemble des solutions qu'il 
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va apporter et imposer. Il fallait lui laisser le 
temps pour cela, et aussi au public le temps de 
prévoir la seule solution qui soit, en effet, possible 
et de s'y habituer par avance... Enfin, M. d'Orcieu 
se lève et impose à tous le dénouement que je viens 
d'indiquer. 

Dénouement véritable, seul logique, seul possible, 
seul vrai, et d'une haute moralité. Les enfants seront 
heureux. « Ils n'ont rien fait. » Les parents, qui 
sont tous coupables ; — car M°*® de Raguais Ta été 
dans ses rancunes et ses emportements, et M. d'Or- 
cieu a une jeunesse désordonnée et tragique à se 
reprocher ; — les parents, qui ont tous quelque 
chose à expier, seront malheureux, comme il est 
juste ; ceux qui sont moins coupables que les autres 
goûtant, du reste, mieux que les autres le seul 
bonheur qui leur reste, celui de leurs enfants. 

Voilà cette pièce, qui n'est pas loin d'être admi- 
rable, qui est d'une grande vigueur et d'une marche 
directe et sûre, quoique trop précipitée, qui renferme 
une grande leçon, et qui met en relief un caractère 
singulièrement bien saisi. M"™® de Raguais existe ; 
elle est vivante ; elle est d*une vérité absolue dans 
ses qualités et dans ses défauts. C'est la femme toute 
de sensibilité et de passion, éperdue dans ses amours, 
dans ses haines, dans ses désespoirs, dans ses colères, 
dans ses amours qui deviennent des haines impla- 
cables ; c'est la femme (car l'auteur nous a pré- 
venus), la femme qui dit au premier acte : « Sans 
recours à la loi, je me défendrai comme une bête 
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avec le cri et avec la griffe. » Faut-il cependant 
que nous soyons devenus veules, pour que, quand 
sur la scène qui a vu les Roxane, les Hermione 
et les Phèdre, on nous jette une femme qui, après 
tout, ne tue personne, nous nous écriions : « Ah ! 
qu'elle est méchante ! Y a pas de femmes comme 
ça ! ï> Eh bien ! mes petits amis, je souhaite peut- 
être qu'y ait pas de femmes comme ça ; mais, au de- 
meurant, il y en a encore quelques-unes. 

Maintenant, ne nous emportohs pas, et voyons les 
choses sous différents aspects. D'abord le public ne 
se trompe jamais complètement, et il faut expliquer 
même celle de ses résistances qu'on ne partage pas. 
C'est la thèse, la fâcheuse thèse qui, se mêlant au 
drame de passion, a un peu égaré le public sur le 
caractère de M°*® de Raguais. 

M™® de Raguais est une femme malheureuse, pas- 
sionnée et vindicative. Elle entremêle ses récrimi- 
nations contre son mari de récriminations contre la 
loi que les hommes ont faite contre les femmes. 
Rien de plus naturel : quand on a à s'en prendre à 
quelqu'un, on s'en prend à tout le monde. La moitié 
des féministes, — je dis seulement la moitié, — sont 
des femmes qui ont été malheureuses en ménage 
ou des filles qui en veulent à la société de n'avoir 
pas été épousées. Rien donc de plus naturel que le 
« féminisme » de M*"® de Raguais. Seulement, dès 
que la question législative est posée dans une pièce, 
la pièce devient une pièce à thèse, et, dès qu'une 
pièce est une pièce à thèse, le personnage qui 
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soutient une thèse, sans que la thèse contraire soit 
soutenue par personne, passe immédiatement pour 
le porte-parole de Tauteur, et, par conséquent, pour 
le personnage que Fauteur nous donne comme étant 
le personnage sympathique. 

Nous y voici. Le public, ayant cru à cette indica- 
tion, s'étant dit, dès les premières scènes du premier 
acte, que M"*® de Raguais était le personnage qu'il 
devait aimer, l'a voulue, tout le reste de la pièce, 
sensée, raisonnable, tiers parti et centre gauche, 
semblable à lui ; et, quand elle n'était pas semblable 
à lui, il lui en a voulu d'en différer. Voilà ce qui l'a 
un peu dérouté. 

Ce qu'il fallait, — et, après tout, c'est ce qu'a fait 
l'auteur ; mais il a fait autre chose en même temps, 
— c'était nous montrer M"*® de Raguais comme un 
pur être d^ passion, et le drame comme un pur 
drame passionnel. Il n'y aurait eu aucun malen- 
tendu. 

D'autant plus qu'en la partie, très courte, de son 
rôle où M'^^de Raguais raisonne, elle raisonne mal. 
Ce divorce auquel elle songe au premier acte, nous 
savons qu'elle pouvait très bien l'obtenir, quoi qu'en 
dise cet imbécile de commissaire ; nous sentons 
que, si elle n'y recourt pas, c'est une sottise 
qu'elle fait, ou, peut-être, c'est qu'au fond elle ne 
le désire pas tant que cela et garde un esprit de 
retour, etc. 

Dès lors, toutes les fois qu'elle dit : « Je suis 
désarmée », nous lui disons : « C'est vous qui vous 
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êtes désarmée ! Tout ce qui arrive est votre faute 1 
Si vous aviez pris le parti raisonnable et décisif, 
aucun, songez-y, aucun des différents malheurs qui 
vous arrivent dans la pièce ne se serait produit. C'est 
votre faute tout le temps... » 

Ainsi tout ce que fait et dit M°*« de Raguais 
comme passionnée est Juste ; tout ce qu'elle dit 
comme raisonneuse est faux ; et ce ne serait rien, 
étant tout naturel qu*un être passionné raisonne 
mal ; mais, sous cette couleur de pièce à thèse, 
M™* de Raguais nous a été donnée tout d'abord 
comme une femme qui est censée, par Fauteur, 
raisonner bien. 

Telle est la raison principale du malentendu, 
relatif du reste, entre une partie du public et l'au- 
teur, et tel est le seul défaut important de cette belle 
œuvre. 

Car elle est belle nonobstant et d'un grand effet. 
Et puis comme elle est écrite, de quelle langue 
pleine, sobre, drue et à vives arêtes, et que M. Her- 
vieu est revenu de loin I Ah ! vive le théâtre ! C'est 
lui qui apprend à écrire aux gens qui sont capables 
d'y arriver. Voilà un homme qui écrivait ses premiers 
romans dans la langue que vous savez. C'était 
effroyable. D'Arlincourt auprès de lui était limpide 
et Maine de Biran était uni, et Auguste Comte était 
dépouillé. Et il a écrit sa première pièce de théâtre 
dans cet idiome-là ! Seulement, comme c'est arrivé 
pour Marivaux, le théâtre Ta corrigé. 

Le théâtre est brutal. Il souligne les défauts à 
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l'encre rouge. M. Hervieu a assisté aux représenta- 
tions de les Paroles restent. Jusque-là il n'avait 
trouvé personne de suffisamment autorisé ou d'assez 
persuasif pour lui faire entendre qu'il écrivait mal. 
Quelques-uns même, les misérables ! lui disaient 
que ce n'était une langue à part que parce qu'elle 
était supérieure. Mais aux représentations de les 
Paroles restent^ il s'estaperçu quesur quatre phrases 
il y en avait plus de trois que le public ne compre- 
nait absolument point. Ces avertissements-là, on est 
bien forcé de les comprendre. M. Hervieu, depuis 
ce temps, écrit même ses romans en style net et 
prompt, et au théâtre, sauf un ou deux propos un 
peu énigmatiques dans trois actes, il écrit la langue 
de Dumas fils. Vive le théâtre ! 

La Loi de V homme est faiblement jouée par M. Le 
Bargy, qui pouvait donner un caractère à M. de 
Raguais et qui ne lui en a donné aucun ; par 
M. Leloir, très inférieur à lui-même dans le rôle de 
d'Orcieu, dont on pouvait faire une figure de vingt 
coudées ; par M. Laugier, par M. Dehelly, par 
M. Delaunay (qui, soyons juste, n'a pas de rôle), 
par M*"® Muller qui, avec M. Dehelly, forme le duo le 
plus insuffisant qui se puisse et par M™® de Boncza 
(qui, il faut le dire, n'a que quelques répliques sans 
importance). — Elle est miraculeusement jouée par 
M™« Bartet, qui en porte tout le poids, et qui s'est 
révélée, c'est le mot, sous un aspect tout nouveau, 
non plus « divine d, mais furie adorable et pitoyable 
martyre, avec une puissance dans l'imprécation et 
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une profondeur dans la souffrance et le désespoir, 
dont aucun mot ne peut donner l'idée, ou du moins 
que je suis parfaitement impuissant à peindre comme 
je les sens. 

Eh bien ! mais dites donc ! Nous avons quelques 
écrivains dramatiques, et nous avons trois grandes 
comédiennes : Sarah, Réjane, Bartet, sans vouloir 
leur donner de rang, et sans compter qu'immédiate- 
ment après elles et il y a quelque part, — pourquoi 
n'est-ce point là où il faudrait qu'elle fût > — une 
nommée Weber. Allons I le théâtre n'est pas si 
malade I 

22 février i8qj. 
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Le Réveil^ comédie en trois actes. 



Quand je m'amusais, il y a quelque temps, à vous 
définir le moins maladroitement que je pouvais le 
vaudeville-mélodrame de Scribe, rajeuni et renou- 
velé par M. Sardou, je ne savais pas qu'on répétait 
à la Comédie française, non pas un vaudeville-mélo- 
drame, non, mais une comédie-mélodrame qui 
répond assez exactement aux définitions que je cher- 
chais à donner. 

Je ne m'en doutais pas ; car — et c'est à Thonneur 
de la Comédie française et de M. Hervieu — rien ne 
transpire à l'avance des pièces de la Comédie fran- 
çaise et particulièrement des pièces de M. Hervieu, 
rien du tout. Vingt articles et cent entrefilets pro- 
clamant trois semaines à l'avance les mérites du nou- 
veau chef-d'œuvre, non ; au moins dix, non ; au 
moins un, non. Rien du tout, ce qui s'appelle rien. 
Le public en est comme désorienté. Il n'en est pas 
moins que ce sont là de très bonnes mœurs littéraires 
et aussi une lactique qui est singulièrement favorable 
aux destinées d'un ouvrage nouveau. 
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Je ne me doutais donc pas que la nouvelle pièce 
de M. Hervieu fûtunecomédie-mélodrame, et pour- 
tant j'aurais pu le prévoir un peu. M. Hervieu, 
depuis quelques années, incline vers le drame, sans 
abandonner la comédie ; il aime les situations fortes 
et tragiques, comme il appert de la Course du flam- 
beau^ de r Enigme et du Dédale. Ses ressemblances 
tant de fois signalées avec Dumas fils s'accusent, 
puisque son évolution semble devoir être la même 
que celle de Fauteur de Denise. 

Toujours est-il que le Réveil est une comédie-mé- 
lodrame très ingénieuse, malgré de graves défauts 
d'exécution, d'un caractère très particulier aussi et 
même nouveau... mais ceci ressortira de l'analyse 
détaillée que j'en ferai plus loin. Soyons-en, s'il vous 
plaît, pour le moment, à l'idée générale, à l'idée ini- 
tiale seulement. 

Chateaubriand fait dire au père Aubry, dans Atala : 
« Que parlé-je des amitiés de la terre } Voulez-vous 
en connaître l'étendue ? Si un homme revenait à la 
lumière quelques annéesaprès sa mort, je doute qu'il 
fût revu avec joie par ceux-là mêmes qui ont donné 
le plus de larmes à sa mémoire, tant on forme vite 
d'autres liaisons, tant rinconstance est naturelle à 
l'homme, tant notre vie est peu de chose^ même dans 
le cœur de nos amis. » 

L'abbé Morellet fut révolté de pareils propos. — 
« Ah I oui ! dit Chateaubriand, c'est juste; nous 
avons aujourd'hui tant de sensibilité ! » Il aurait pu 
citer les lignes de La Bruyère : « // devrait jy avoir 
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(mais il n'y en a pas) des sources inépuisables de 
douleur pour certaines pertes... On pleure amère- 
ment, on est sensiblement touché ; mais on est 
ensuite sî faible ou si léger que Ton se console... » 
— Il aurait pu citer la Jeune Veuve de La Fontaine, 
et la Matrone d'Ephèse, Il aurait pu appeler au se- 
cours, s'il Tavait daigné, bien d'autres témoignages 
encore. 

Eh bien, c'est de cette idée que M. Hervieu est 
parti, et c'est une Jeune Veuve ou une Matrone 
d'Ephèse qu'il a faite. 

Seulement, il a voulu la faire assez violente, plus 
violente que celles que nous connaissions jusqu'ici. 
Ce n'eèt pas le « quelques années après sa mort » 
qu'il a pris pour texte. Que l'être aimé, quelques 
années après sa mort, ne le soit plus, il s'est dit 
qu'hélas 1 cela n'est que trop certain et trop naturel. 
Il s'est dit : « Si je ressuscitais le jour même de sa 
mort un homme mort, ou cru mort, et si je le dres- 
sais devant la personne qui l'a aimé ? Et s'il la trou- 
vait reprise par sa vie à elle et toujours aimante, 
mais, enfin, tout à fait livrée à ses occupations 
habituelles 7 Ce serait curieux, au moins, et amer 
et douloureux, enfin satirique et tragique... C'est 
à voir. » — Et, de cette idée, la pièce suivante 
est sortie peu à peu, ou tout de suite, je n'en sais 
rien. 

Le prince Grégoire est un de ces princes de l'Eu- 
rope orientale qui sont détrônés souvent et qui 
mènent une existence mi-partie de souverains, mi- 
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partie de conspirateurs. Il est « roi en exil » depuis 
dix ans, supposons, je ne crois pas que ce soit déter- 
miné dans le texte. 

Son fils, le prince Jean, a été élevé à Paris et y reste 
encore, très lettré, très artiste, très distingué, à 
attendre sa destinée. 

Tout à coup le prince Grégoire, qui était je ne sais 
où, à Vienne, je crois, tombe à Paris. Il veut voir 
son fils, il a quelque chose de très important à lui 
dire. Il le trouve chez les de Mégée. 

Les de Mégée sont de riches oisifs, le mari qua- 
rante ans, la femme trente-huit, qui ont une fille de 
dix-sept ans. Cette jeune fille, Rose, est amoureuse 
de son voisin, le jeune de Formont, et en est aimée. 
Seulement, les parents du jeune Formont, un peu 
puritains, résistent à marier leur fils à Rose, parce 
que M'^^de MégéeaTair d*étre la maîtresse du prince 
Jean. Elle ne l'est point, nous allons le savoir ; mais 
elle a l'air de Têtre et elle ne laisse pas d'avoir 
quelques dispositions à le devenir. 

C'est au milieu de tout cela que tombe le vieux 
prince Grégoire. 

Il dit à son fils : « Voici. On nous rappelle là-bas. 
Nos partisans s'agitent, se préparent, et ils sont prêts. 
L'insurrection va éclater. Elle n'attend que son chef, 
que le prétendant. Le prétendant, ce n'est plus moi. 
J'ai été trop rude. J'ai versé trop de sang. Il leur 
faut un chef plus jeune, d'abord, et sans antécédents 
discutables. Enfin c'est sur toi qu'ils sont tombés 
d'accord. Ils l'attendent. Pars ! 
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je ne suis pas ému du tout. Je pense quo c'est parce 
que ces personnages, surtout la femme, ne m'étant 
nullement connus, si ce n'est de visage, ce qui leur 
arrive m*est parfaitement indifférent. Enfin je ne suis 
pas ému. Ceci d'abord. — Ensuite quelque chose me 
gêne, c'est à savoir le mélange de comédie et de 
drame. Et remarquez qu'ici il y a un drame apparent 
avec une comédie derrière et que la comédie quia 
inventé le drame semble se moquer du drame qu'elle 
a inventé. Elle semble nous présenter le drame à 
Tavant-scène et, par derrière, nous dire en grimaçant: 
<( Suis-je une assez bonne comédie ? » Ce heurt, et 
voyez, je ne dis plus ce « mélange », et nous voilà au 
point, ce heurt, et ce conflit dans Taccouplementme 
font l'effet d'une claudication. Je me sens sur un ter- 
rain qui se déroberait tantôt sous mon pied gauche 
et tantôt sous mon pied droit. Je ne suis pas à l'aise 
du tout. C'est très curieux, c'est très ingénieux, c'est 
très intéressant à étudier, et vous voyez que je m'y 
attarde; mais c'est d'un art un peu contourné et 
heurté. Ah I ce n'est pas à grandes lignes ! 

— Enfin, ce n'est pas ennuyeux? 

— Non ! 
Au troisième acte, nous voyons la pauvre M°**de 

Mégée revenir au logis traînant l'aile et tirant le pied. 
Elle a marché devant elle sans savoir où elle allait, 
à travers le bois de Boulogne. Elle est tombée éva- 
nouie. On l'a mise en fiacre. On l'a ramenée chez 
elle. On l'a laissée à sa porte, bien discrètement, et 
c'est invraisemblable ; mais passons. 
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toutes les préparations psychologiques, tout ce qui 
n'est pas action. Il finira par reconnaître les périls 
de cette « manière forte ». 

Il me dira : « Laissez-moi donc tranquille avec 
votre mentalité de 1660. Les préparations psycholo- 
giques, le spectateur ne les écoute plus. Il les prend 
pour des longueurs ; la critique aussi ; et lui et elle 
les tournent à reproche à l'auteur ! » 

Il y a du vrai ; mais il reste encore qu'il faut au 
moins pour certains râles une préparation psycholo- 
gique. Il n'en était peut-être pas besoin pour les 
deux princes, soit ; mais il en fallait une pour la 
femme, afin qu'à un moment donné je ne me disse 
pas : « Qu'est-ce que c'est que cette femme-là ? » 

Tant y a que, pour le moment, nous voyons 
M™^ de Mégée prête à céder. 

Le prince Jean la décide par un petit chantage en 
règle qui est un peu vif, mais qui ne me blesse point : 
« Ou vous viendrez demain à mon petit pavillon 
secret, rue Passy-Vincennes, 398, ou je pars pour le 
pays de mon peuple, sans vous revoir. » J'ai entendu 
blâmer le petit chantage. Il me paraît assez naturel. 
Il faut bien se rappeler que les deux princes Gré- 
goire et Jean sont un peu des demi-barbares, des 
demi-barbares à demi civilisés, ce qui, bien compté, 
fait qu'il reste en eux, sous les dehors les plus occi- 
dentaux, un quart de sauvagerie. Le père explique le 
fils, le fils contribue à expliquer le père, et ce sont des 
violents tous les deux, et ce n'est pas la romance sen- 
timentale qu'ils chantent, et ce n'est pas la fleur 
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bleue qu'ils ont dans le cœur, mais la fleur rouge, et 
tout va bien et la rudesse du prince Jean est natu- 
relle. 

En tout cas, M"*® de Mégée y cède et elle promet 
d'être demain au 398 de la rue Passy-Vincennes. 

Au second acte, nous le voyons, le petit pavillon 
sus-annoncé. Il est coquet. Il est fleuri. Nid d'amou- 
reux. Nous attendons le prince Jean et M™« de Mégée. 

C'est le prince Grégoire qui se présente. Figurez- 
vous que ce petit pavillon, ce n'est pas au prince 
Jean qu'il appartient, c'est au prince Grégoire; et si 
le petit prince Jean vient y faire l'amour, le prince 
Grégoire vient y faire de la politique quand il est à 
Paris. Cette combinaison de second acte de vaude- 
ville nous désoblige un peu. D'abord elle sent trop 
le vaudeville ; mais ceci n'est rien ; c'est impression 
d'habitués des premières ; ça ne compte pas; mais 
de plus nous ne pouvons nous empêcher de nous 
dire : « Il est idiot, ce petit prince Jean, qui donne 
des rendez-vous dans la garçonnière de son père 
quand il sait que son père est à Paris ! Même s'il ne 
savait pas qu'il y fût, ce ne serait pas très fort ; ce 
serait imprudent ; mais sachant qu'il y est ! Quel 
petit potache ! » Enfin, ne nous arrêtons pas à cette 
impression et voyons quel vaudeville sortira de ceci. 
Ce peut être drôle. 

Il en sort un drame. Le prince Grégoire demande 
à la gardienne du pavillon, femme qui lui est servi- 
lement dévouée : « Qu'est ceci ? Pourquoi ces fleurs? 
On attendait quelqu'un. Qui > Le prince Jean > 
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— Oui. 

— Avec une femme. Bien. Presque prévu. Pas 
prévu ici, mais prévu. Bien. Je Tattends. Je verrai ce 
que j'ai à faire. » 

Arrive un partisan du prince Grégoire, servilement 
dévoué à celui-ci, pareillement : « Quelles nouvelles? 

— L'insurrection va éclater. 

— Je sais ; dans quinze jours. 

— Non, dans trois jours, pour telles raisons. 

— Oh I J'ai donné quarante-huit heures de réflexion 
à Jean et il faut trois jours pour aller là-bas I 

— C'est ce soir, cette nuit, qu'il faut qu'il pane I 

— Oh I... C'est possible. J'ai vu pis et j'ai fait 
mieux. Voici. Il faut le détacher de cette femme en 
deux heures. 

— Comment > 

— Oh I j'ai trouvé. Sans meurtre, sans le moindre 
meurtre. Ça vaut mieux quand c'est possible. Il faut 
faire croire à cette femme que Jean a été assassiné ; 
le lui faire croire dans une demi-heure. Elle fuira de 
ce coupe-gorge, d'une course éperdue, et ne retour- 
nera pas en arrière. Jean, en présence de cette déser- 
tion, se dégoûtera de cette femme et partira pour 
là-bas. En coup de tête ? Oui, en coup de tête ; mais 
une fois embarqué... 

— Et cette femme ? Si, de désespoir, elle allait se 
tuer? 

— Ça, c'est possible. C'est à envisager avec sang- 
froid. Je n'y tiens pas, certainement; mais c'est pos- 
sible. Viens régler avec moi le détail de la scène. » 
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Ils sortent. Jean arrive; puis M°*®de Mégée. Courte 
scène d'amour. Ils se croient seuls dans le pavillon. 
Coup de théâtre. On demande le prince Jean. C'est 
le prince Grégoire qui est là et qui le veut voir. Le 
prince Jean se dirige vers la porte du fond. 

A peine Ta-t-il franchie et s*est-elîe refermée, qu'on 
entend un cri, puis le bruit sourd d'un corps tombant 
sur un parquet. M™*^ de Mégée est atterrée : « On 
assassine Jean ! » 

— <( Oui, Madame, dit le conjuré de tout à Theure, . 
en se montrant. Le prince Jean a été attiré dans un 
piège et nousTavons lué d'un seul coup. Nous avions 
intérêt à cela. Nous ne sommes pas de son groupe 
politique. Maintenant, allez-vous-en I » 

M"^® de Mégée se précipite sur la porte que tout à 
l'heure a franchie Jean, la bat de ses poings, se tord 
les poignets; et toujours le bravo : « Allez-vous-en ! 
Nous sommes très pressés Nous ne voudrions pas 
être forcés de faire une seconde opération. » Et tou- 
ours M"^® de Mégée, bras tordus et torse convulsé. 

Le bravo trouve enfin le mot de mélodrame, un 
peu banal à mon avis et un peu faux, même ; mais 
qui peut encore avoir son effet sur le public : « Vous 
aimez votre fille ! Allez-vous-en si vous voulez la 
revoir. » 

Elle cède enfin. Songez simplement à l'épuisement 
nerveux. Elle cède parce qu'il y a prostration après 
tension violente. Elle s'en va en trébuchant, cher- 
chant la porte, etc. Effets de scène. 

Immédiatement, le prince Grégoire reparaît, 
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recommande a la gardienne du pavillon de suivre 
cette femme et de veiller sur elle et de l'empêcher de 
faire une sottise ; puis il entreprend son fils. (On a 
simplementsaisi, bâillonné et garrotté leprince Jean.) 

Le prince Jean n*écoute pas son père, n'entend à 
rien et ne songe qu'à suivre M™® de Mégée. Il bat du 
poing portes et fenêtres. Elles sont bien fermées. 
« C*est bien, je suis prisonnier matériellement. Mora- 
lement, je n'en suis que plus libre. Je n'irai jamais 
où vous voulez que j'aille. » 

Violente discussion. Les deux princes — ce qui 
est très juste — sont aussi entêtés l'un que l'autre. 
Supplications, injures, malédictions, n*ont aucune 
prise sur leprince Jean. Son père renonce. Il se croit 
vaincu, peut-être avec un vague espoir que d'ici à ce 
soir... car il se passe tant de choses en trois heures... 
Enfin il rend au prince Jean sa liberté. 

Quelle impression fait ce second acte > Cela 
dépend. 

Sur le public, je parle du public d'après-demain, 
excellente. Le public aime à être secoué ; il n'aime 
même que cela, et il faut avouer qu'il est secoué ici 
très vigoureusement. 

Sur le public de la première ? Ah ! quelles résis- 
tances de raffinés et surtout de gens dérangés dans 
leurs habitudes ! « C'est du mélo. Ça ne devrait pas 
être joué ici. A l'Ambigu I » — Ceci ne compte pas 
du tout ; il disparaîtra à la cinquième représentation. 

Sur moi ? Ah ! sur moi, voici. Je suis bousculé et 
je ne puis nier que ce ne me soit très agréable ; mais 
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je ne suis pas ému du tout. Je pense que c'est parce 
que ces personnages, surtout la femme, ne m'éiant 
nullement connus, si ce n'est de visage, ce qui leur 
arrive m'est parfaitement indififérent. Enfin je ne suis 
pas ému. Ceci d'abord. — Ensuite quelque chose me 
gêne, c'est à savoir le mélange de comédie et de 
drame. Et remarquez qu'ici il y a un drame apparent 
avec une comédie derrière et que la comédie qui a 
inventé le drame semble se moquer du drame qu'elle 
a inventé. Elle semble nous présenter le drame à 
Tavant-scène et, par derrière, nous dire en grimaçant : 
<( Suis-je une assez bonne comédie ? » Ce heurt, et 
voyez, je ne dis plus ce « mélange », et nous voilà au 
point, ce heurt, et ce conflit dans l'accouplement me 
font l'effet d'une claudication. Je me sens sur un ter- 
rain qui se déroberait tantôt sous mon pied gauche 
et tantôt sous mon pied droit. Je ne suis pas à l'aise 
du tout. C'est très curieux, c'est très ingénieux, c'est 
très intéressant à étudier, et vous voyez que je m'y 
attarde ; mais c'est d'un art un peu contourné et 
heurté. Ah I ce n'est pas à grandes lignes ! 

— Enfin, ce n'est pas ennuyeux ? 

— Non ! 

Au troisième acte, nous voyons la pauvre M™* de 
Mégée revenir au logis traînant l'aile et tirant le pied. 
Elle a marché devant elle sans savoir où elle allait, 
à travers le bois de Boulogne. Elle est tombée éva- 
nouie. On l'a mise en fiacre. On l'a ramenée chez 
elle. On l'a laissée à sa porte, bien discrètement, et 
c'est invraisemblable ; mais passons. 
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Son mari la console et la réconforte ; et puis, 
comme elle veut aller se reposer, à quoi elle a droit, 
certes, il lui dit : « Cependant, il faudrait venir chez 
les Formont, parce qu'ils nous attendent à dîner. On 
a le droit d'être malade ; c'est vrai ; mais comme ils 
commencent à se refroidir relativement à ce mariage 
de Rose avec leur fils, il faut absolument y aller ce 
soir. » 

Autant en vient dire, à M™* de Mégée, la mère de 
M. de Mégée ; autant en vient dire, à M™® de Mégée, 
sa jeune fille Rose elle-même, et longuement et tra- 
giquement et avec des pleurnicheries et des prostra- 
tions. 

Est-ce que vous n'êtes pas abasourdi ? Comment ! 
cette femme est malade. Quelle que soit la cause de 
sa maladie, elle est très malade ; et elle n*a pas le 
droit d'aller se coucher! Elle souffrirait d'une simple 
migraine, qu'elle aurait amplement le droit de se 
mettre en robe de chambre, et Ton serait stupîde 
autant que cruel de la vouloir traîner à ce dîner. Et 
on l'a rapportée à demi morte ; et tous ces idiots 
s'acharnent à la faire mettre en grande toilette et à 
la faire monter en voiture 1 

Nous les exécrons, tous ces imbéciles ! 

— Mais il le faut ! Le mariage de Rose en dépend ! 
Si M"® de Mégée ne se rend pas ce soir à l'invitation 
des Formont, le mariage est rompu I 

— Aquifera-t-on croire cela? A qui? Cela se rompt 
pour si peu de chose et irrévocablement, les ma- 
riages I Le mari le croit vraiment, et cette radoteuse 
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de grand'mcre et cette pleurnicheuse de petite-fille? 
Celle-ci surtout nous exaspère. Ah ! la sotte pintadel 
Elle aime le petit Formont, elle est sûre de Tamour 
du petit Formont, et elle croit qu'ils ne se marieront 
jamais, tous deux le voulant, parce que sa mère aura 
manqué un dîner ! Et elle torture impitoyablement 
cette pauvre femme, se roulant à ses pieds et lui ser- 
rant les genoux, pour ces graves motifs I Le plaisir 
que j'aurais à lui donner la fessée, à cette oie blanche! 
Non, je ne puis pas vous dire à quel point je suis 
enragé contre elle ! 

Ils réussissent; il réussit le trio de crétins et de 
tortionnaires. Trébuchant et flageolant, M"* de 
Mégée, qui appartient à une famille de mégères, ] 
va s'habiller et se peindre, de quoi la pauvre femme 
a bon besoin. 

Sur ce arrive le prince Jean. 

Après avoir été un instant contenu et repoussé par 
le gendarme, je veux dire par la grand'mère, il se 
rencontre avec M"^^ de Mégée sortant de sa cham- 
bre. Elle est en grande toilette, très fardée et très 
dianiantce... 

Ah ! nous y voilà donc ! Voilà ce que voulait Fau- 
teur I S'arranger de manière que le prince Jean, 
« cru mort », se trouvât en présence de M™® de Mégée 
en toilette de soirée et pût lui dire: « Vous avez un 
deuil un peu décolleté I » Et c'est pour cet effet de 
scène et pour ce mot que toutes les scènes du troi- 
sième acte et quelques-unes du premier ont été faites! 
Eh bien, non 1 ni l'effet de scène, ni le motne valaient 
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Le Duel, pièce en trois actes, en prose. 



Le Duel, pièce en trois actes, que la Comédie-Fran- 
çaise adonnée lundi dernier, a de très grandes beau- 
tés et de bien grandes imperfections. II est donc 
nécessaire de l'analyser en entrant dans un certain 
détail pour que le lecteur se rende bien compte et 
de nos satisfactions et de nos résistances. 

L'idée du titre, c'est « le duel » entre la religion 
et la science. Dureste, c'est assez peu de cela qu'il sera 
question dans la pièce. La pièce en soi est ceci : 

M°^ la duchessede Chailles a été forcée de mettre 
quelque temps dans une maison de santé son mari, 
névrosé, morphinomane, « fin de race », à peu près 
idiot et destiné à une mort prochaine. Elle e§t venue 
le voir souvent. Elle a causé avec le médecin eocbef 
qui a quarante ans, est médecin trèf dévoué à M 
science, à son art et à l'humanité* âtbéeank <• 

clérical forcené et, du reste, «tu» <Uflii 
nières, quoique rude et iur. 

Elle, elle est très distinguée* uH M 
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cinq minutes. Voilà notre homme, et son père avait 
très bien calculé. 

Le caractère n'est pas faux, non ; mais il est un 
peu exceptionnel et il nous étonne. Il y a quelque 
gène encore de ce côté-là. 

Toujours est-il qu'ils se « réveillent » tous les deux. 
Lui dit, ou il fait entendre : « Allons, vous ne m'ai- 
miez qu'à moitié et il me faut à moi des amours 
héroïques. » — Elle dit, ou elle fait entendre : « C'est 
beau, les amours de tigres ; mais il paraît bien que 
ce n'était pas mon fait. » 

Ils se quittent en se serrant la main, sans se rien 
dire<( comme dans une chambre mortuaire», ce qui 
est un joli trait, trop joli à mon gré et trop spirituel; 
et le terrible prince Grégoire se ramène : 

« Allons, mon enfant, je t'ai donné une forte leçon. 
J'ai tranché dans le vif, par une vieille habitude. Mais 
te voilà un homme. Nous partons cette nuit, comme 
je l'avais décidé. Viens, mon petit roi ! » 

Telle est cette pièce un peu bizarre, qui mêle le 
sauvage au précieux, comme elle mêle la comédie au 
mélodrame, et qui laisse une impression confuse et 
ambiguë. Quand j'y songe, il me semble quel'auteur 
n'a pas pris son parti. 11 a conçu un drame vîolent> 
c'est évident, et il l'a adouci en l'écrivant, obéissante 
des préoccupations qui restent son secret. Je crois 
qu'il aurait fallu (aire plus simple et en même temps 
plus fort. M*"® de Mégée, c'est une tourterelle parmi 
les loups. C'est à cela qu'il fallait s'attacher franche- 
ment, hardiment. M™^ de Mégée est une femme 
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faible, très faible, voilà son fond. Elle s'éprend d'un 
jeune violent qu'il fallait peindre très violent, tout 
d'abord. Elle tombe dans une machination téné- 
breuse d'hommes violents contre hommes violents. 
Le prince Grégoire ne dissimule pas l'intention de 
la supprimer si elle le gêne, n'invente aucune comé- 
die contre elle ; mais lui inspire une terreur vraie et 
qui a un fondement vrai. Elle revient de la grotte 
des loups avec, pour jamais, la terreur des amours 
tragiques. Elle retrouve la tiédeur de son nid et sa 
bonne famille sympathique et dévouée. Elle se ré- 
chauffe et s'amollit dans cette atmosphère. Quand 
elle retrouve son amoureux, quand, sans décolletage, 
sans fard et sans toute cette pacotille, elle se retrouve 
en face de lui, elle sent qu'il est d'une autre race et 
d'une autre espèce animale, et elle recule devant lui, 
un peu craintive. Voilà le vrai fond de la pièce, à 
mon sentiment, et c'est de ce fond qu'il fallait faire 
un vrai drame, franc et sans alliage. La tragédie se 
serait comme dégagée de cela toute seule et n'aurait 
pas eu ce je ne sais quel air de tragédie déguisée et 
travestie que la pièce de lundi ne laisse pas d'avoir 
de temps en temps. 

Du talent, du reste, du vrai, dans certaines scènes 
du premier acte, et, presque partout, cette habileté 
dramaturgique, ce « métier » que M. Hervieu, 
depuis r Enigme^ possède pleinement et ne semble 
qu'oublier volontairement quand il lui arrive de 
ne pas le montrer. Je n'ai pas besoin de dire que, 
malgré toutes mes critiques, c'est un ouvrage, non 
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seulement qu'on est tenu d'avoir vu, mais qu'il faut 
voir. 

Il faudrait le voir, ne fût-ce que pour l'interpréta- 
tion qui est tout à fait remarquable. M™® Bartet s'est 
montrée excellente tragédienne dans le rôle de 
M™*^ de Mégée. Ce n'est pas dans son second acte, 
avec ses effets très faciles de porte de droite secouée 
et de porie de gauche cherchée à tâtons que je l'ad- 
mire le plus, encore que tout cela soit fait avec 
adresse et selon toutes les meilleures traditions du 
mélodrame et que tout cela jette le public dans l'ex- 
tase ; mais en son troisième acte, où il faut montrer 
de véritables qualités de grande artiste, elle a été 
admirable de prostration, d'attendrissement en 
embrassant sa pauvre petite fille qu'elle a la naïveté 
de plaindre plus que soi-même, de pudeur chaste et 
enfin de désespérance résignée. C'est un de ses meil- 
leurs rôles ; j'entends c'est un des rôles où elle se 
montre le plus tragédienne de génie. 

M. Le Bargy est chaleureux, de cette chaleur tou- 
jours un peu factice que vous connaissez, mais 
encore fort émouvant dans le rôle du jeune prince; 
on sent bien la griffe du tigre longtemps retenue et 
ramenée, mais qui se détend ; c'est le fauve, non pas 
à qui l'on a coupé les ongles, mais qui se les est coupés 
à lui-même, de telle manière cependantqu'iis repous- 
sassent vite. 

M. Paul Mounet a donné une bonne silhouette au 
séide du prince Grégoire. 

^me pierson tire galamment son épingle du rôle 
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lamentable de la grand'mère, gendarme doucereux. 

M"® Berge joue très gentiment le rôle de la petite 
Rose ; mais tout cela est tellement selon la règle et 
les préceptes, tellement scolaire, et d'une élève très 
bien stylée, mais d'une élève, qu'il est impossible de 
savoir si l'actrice a une originalité qui se dégagera 
plus tard ; c'est impeccablement et implacablement 
impersonnel. On verra. 

M. Mayer a réussi à n'être pas personnellement 
ridicule dans le rôle du mari. Ce n'était pas facile, 
et donc c'est un grand succès. 

Mais les honneurs et le triomphe de la soirée ont 
été pour M. Mounet-Sully. Il a été étonnant. Figu- 
rez-vous qu'il a eu une grandeur simple et sobre ^ une 
majesté naturelle qui se sentait toujours et qu'il 
semblait qu'il ne cherchât qu'à dissimuler. Les effets 
de ce jeu contenu ont été immenses. Tout y était: 
le roi déchu qui paraît roi sous la redingote autant 
que s'il était en grand uniforme, tant la race persiste 
en lui ; le terrible proscripteur, qui, dans le monde, 
sourit en patriarche doux et attendri, mais que l'on 
sent capable de rudes et violents sursauts dès qu'il 
flairera l'ennemi ou l'obstacle... C'était composé à 
miracle. — Les ennemis de la Maison « en ont 
inventé une bonne », comme disait M. de Bonald ; 
ils disaient, avec un sérieux admirable, que, jusqu'au 
dernier moment, on avait craint que M. Mounet ne 
fît sombrer la pièce et qu'on avait cherché le moyen 
de lui retirer le rôle. Comme bonne ironie, c'est une 
bonne ironie. Seulement, c'est un peu trop dur. 

y fR0P05 i>P THpATfiî:. — 4« SÉRIE. \^ 
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Le succès du Réveil est assuré. Je voudrais qu'il 
fût de meilleur aloi ; mais il est assuré ; je n'ai aucun 
doute à cet égard. 



23 décembre i9o5. 
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Chailles est mort, comme c'était son devoir pour que 
la pièce eût undénouement. M*"* de Chailles, torturée 
parles sentiments contraires qui s'agitent dans son 
cœur, veut entrer au couvent. L'abbé aussi. L'évéque 
qui nous a été présenté au premier acte, et qui 
représente le bon sens dans cette folle aventure, les 
chapitre tous les deux. 

A la duchesse il dit : « De ces religieuses-là Dieu 
n'a cure et il n'y tient pas du tout. Épousez celui 
que vous aimez ; c'est encore ce que vous avez de 
mieux à faire. 

A l'abbé Daniel: « Pas de cloître. Vous êtes 
homme d'énergie et de passions violentes. Venez 
avec moi vous faire martyriser quelque part. Et pas 
de soif du martyre, du reste ! Evangéliser, combattre 
pour la croix, être blessé, si Dieu veut, tué, s'il Ten- 
tend ainsi ; mais ne pas désirer la mort. C'est un 
péché ; et c'est celui qui vous tient en ce moment ; 
je sais bien pourquoi. Venez agir. » 

II les convainc tous les deux. Et lapièce serait finie 
si l'abbé ne se donnait cette satisfaction, dont on 
comprend bien le secret motif, mais qui n'est pas 
d'une âme si haute que le croit l'auteur, d'endoc- 
triner lui-même la duchesse et de la pousser au 
mariage avec son frère, ce qui, du reste, est parfaite- 
ment inutile. La scène est longue. Ce n'est qu'un 
sermon, parsemé de jolis traits de sensibilité pré- 
cieuse, mais surtout inondé et refluent de rhétorique. 
On l'écoute avec impatience. L'auteur a voulu donner 
celte idée qu'il était « mûr pour Notre-Dame » 
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délicate, très pure, très bonne chrétienne etduchesse 
de Chailles. 

Le médecin est devenu amoureux fou de la 
duchesse, ce qui se comprend très bien. La duchesse 
est devenue amoureuse ardente du médecin... Ici 
vous comprenez moins. Nous aussi. Il y a mainte 
raison pour que cette duchesse très chrétienne ne 
devienne pas amoureuse de ce carabin libre penseur, 
qui du reste; sauf la volonté énergique, n'a absolu- 
ment rien de séduisant. Mais le fait est là. 

Il est là tellement que la duchesse en est, par 
amour pour le docteur Morey, à lui cacher ses sen- 
timents religieux et à faire le personnage de libre 
penseuse. Cette duchesse est singulière. Toutefois, 
nous savons tellement que Tamour souffle où il veut 
et se plaît à se jouer dans les contradictions — ce 
qui n'est pas si vrai que cela, du reste, mais enfin 
c'est une convention et presque même un préjugé 
— que nous acceptons cette situation anormale, ceite 
« position de sujet », encore qu'un peu excentrique 
ei pQUi'éire à cause de l'excentricité piquante de la 
chose. 

On en est là et l'on voit très bien que ces deux 
personnages, qui n'en sont qu'aux propos d'amitié 
tendre, s'aiment profondément et ne vont pas tarder 
à se le dire, lorsque paraît l'abbé Daniel, frère du 
docteur^ 

Ils ne se sont pas vus depuis Tadolescence. Ils ne 
s'aiment pas. Ils ont peine à se reconnaître. 

L'abbé Daniel vient demander à son frère : lo son 
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appui auprès de la duchesse de Chailles pour que 
cette duchesse s'intéresse à une œuvre de charité 
médicale que fonde l'abbé Daniel ; 2° la collabora- 
tion scientifique et médicale du docteur à cette même 
œuvre. 

Le docteur envoie promener son frère carrément. 
Il ne veut pas collaborer à une œuvre de bienfai- 
sance, du moment que cette œuvre est catholique ; 
il ne veut pas abuser de la reconnaissance que peut 
avoir à son endroit la duchesse de Chailles pour 
faire traite sur elle. 

Sur le second point il a raison ; pour ce qui est 
du premier, il est dans la logique de son caractère ; 
mais il nous est très déplaisant. C'est un fanatique 
cet homme-là ! Au théâtre, même les fanatiques 
n'aiment pas les fanatiques. 

La conversation s'élargissant, le docteur et le 
prêtre disputent un peu sur leurs missions respec- 
tives. Le docteur vante la science qui guérit, et le 
prêtre ta religion qui console et qui purifie. « Un 
exemple, dit le prêtre. J'ai une pénitente que je 
ne connais pas du tout et qui est depuis deux mois 
sur le bord d'une faute très grave. Mariée, mal ma- 
riée, elle aime un homme de grande valeur, du reste, 
qui l'aime profondément... » 

Ici, nous dressons l'oreille, et déjà vous avez com- 
pris... « Je la soutiens. Je l'arrête sur le seuil du 
crime. Jela ramèneà Dieu et à lavertu etau devoir... 

— Tu as tort, répond le docteur. Tu la prives de la 
seule joie qu'elle puisse avoir. Tu lui refuses le 
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droit au bonheur. A quel litre ? Tu es dans 
faux. » 

Il nous agace, ce docteur. Je ne discute pas s'i_ I^ 
raison ou s'il a tort. Je constate qu'il nous agacre. 
Jamais ce monsieur-là ne nous sera très sympa- 
thique. 

L'abbé congédié, avec une aumône donnée d'une 
façon hautaine qui ne nous réconcilie pas du tout 
avec le docteur, la duchesse reparaît. Scène assez 
belle. Le docteur avoue son amour à la duchesse. 
Celle-ci est désolée d'abord : « Vous venez de 
tuer notre amitié. J'aimais tant à vous lerrer la 
main ; et voilàqueje ne pourrai plus vous la tendre.» 
Puis elle se radoucit en se refusant encore, avec quel- 
que chose comme un frisson intérieur. Nous la com- 
prenons très bien. Elle est sous deux dominations : 
celle de celui qu'elle aime et celle de son confesseur. 
Klle songe à l'un en regardant l'autre. Sa pensée est 
comme tirée dans deux directions contraires et son 
âme tout entière est déchirée. C'est fort bien dessiné 
et, comme scène, c'est mené avec sûreté et adresse. 

Enfin, la duchesse part sur un rendez-vous 
demandé, et à moitié accordé, à moitié refusé. Pas 
très bon, le départ. Elle part en grisette plutôt qu'en 
duchesse. Je n'ai jamais reçu de duchesse. Mais, il 
y a trente ans, j'ai vu des femmes partir de chez moi 
comme cela. C'est pour cette raison que je disque 
cette duchesse part mal. 

Ce premier acte est bon, pourtant. 11 est intéressant, 
Il excite vivement la curiosité. Il Q%\nouveau. Voilà 
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^u moins des situations qui ne traînent pas partout. 
31 y a des caractères tranchés et nets. Il y a des pro- 
messes de drame psychologique violent et peut-être 
profond. Il y a une figure d'évêque missionnaire (qui 
servira à quelque chose plus tard), fort curieuse, 
apparemment très vraie et d'une grande beauté 
noble, simple et un peu rude. Nous sommes très 
vivement saisis et assez fortement préparés à en- 
tendre de grandes choses. 

Nous sommes chez l'abbé au second acte. Il reçoit 
la duchesse, qui n'a pas été à son rendez-vous, qui 
n'apasété chez le docteur,et qui est venue chez le con- 
fesseur. Elle se révèle à celui-ci sous son nom et elle 
dît tout. L'abbé la relève et la réconforte, lorsque le 
docteur, qui sans doute a suivi la duchesse, fait 
irruption. Coup de théâtre. Nous allons être en 
pleine lutte. 

Le docteur, resté seul un instant avec la duchesse, 
l'abbé ayant été appelé au dehors par un devoir de 
son ministère, éclate en reproches et en transports 
d'amour impératif et exigeant. La duchesse se 
défend vivement, protégée, on le sent, par le lieu où 
elle est et par l'influence de celui qui Thabiie. Elle 
part, ferme dans sa résistance, mais désespérée. 

Les deux frères restent en présence. Scène de 
toute beauté qui a enlevé la salle dans un mouve- 
ment d'admiration et, en vérité, de reconnaissance 
envers l'auteur. Ces deux hommes se disent exacte- 
ment ce qu'ils doivent se dire, étant donnés leurs 
caractères, dans tous les sens du mot. Ils sont con- 
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— Celle-là est encore meilleure. Va-t'en voir s'ils 
viennent! Non, nous sommes absolument certains 
que s'il faut des époux mal assortis dans les liens du 
mariage, conformément au vœu du Génie de Tes- 
pèce et à la théorie de Schopenhauer, ce mariage est 
idéal; mais que, s'il faut des époux assortis dans 
les liens du mariage, conformément au proverbe, ce 
mariage est désastreux. Or au théâtre, nous nous 
moquons du Génie de l'espèce comme d'un zeste. 

En France, du moins. J'ai toujours rêvé de Scho- 
penhauer au théâtre. Ce serait très intéressant. Un 
jeune homme dirait à une jeune fille : « Nous 
ne nous accordons en rien. Donc nous sommes faits 
l'un pour l'autre. Car nous nous complétons. levais 
vous lire le chapitre... Donc c'est notre devoir phi- 
losophique et physiologique de nous épouser. 

— Evidemment », dirait la jeune fille avec ferveur. 

Et ce serait en Allemagne une pièce prise très au 
sérieux et en France une pièce gaie ; et elle serait 
applaudie des deux côtés de la frontière. 

Le public est donc convaincu que M™® la duchesse 
fait un pas de clerc et qu'elle sera éminemment mal- 
heureuse, et cela l'ennuie un peu; car la duchesse 
lui était assez sympathique. Il se dit que cette pièce, 
c'est proprementPaveniure quiaétélepointde départ 
du Divorce dt M. Paul Bourget ; que la duchesse aban- 
donnera peut-être, à regret, ses pratiques religieuses, 
qu'elle aura une fille, que sa fille fera sa première 
communion, que la duchesse retrouvera alors tous 
ses principes religieux à Téiat intense, que le doc- 
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teur Morey sera furieux : « Encore la prôiraille ! » 
et que le ménage Morey sera un enfer. La pièce, 
pour qui sait prévoir, est nettement intitulée Vers 
le divorce. Tout cela flotte confusément dans 
l'esprit du public et il n'est pas très content. De là sa 
froideur. 

Encore est-il qu'il s'est amusé, je veux dire pas- 
sionné pendant deux heures, et que, quand il a eu 
cette rare fortune, il pardonne toujours. 

Le Di/e/ est une pièce où Tauteur a fléchi sous la 
grandeur du sujet et sous la difficulté du sujet ; mais 
il lui reste l'honneur de l'avoir entrepris ; l'honneur 
de nous avoir éloignés de la banalité sordide des 
pièces à adultères et à fugues amoureuses de femmes 
h cheveux gris ; l'honneur d'avoir posé, au risque de 
ne pas la résoudre, une grande et hauie question et 
très dramatique ; l'honneur aussi d'avoir écrit un 
premier acte très original et un second presque puis- 
sant, et partout de très beaux morceaux oratoires. 

Peut-être même, au point de vue du succès pro- 
prement dit, l'originalité matérielle, pour ainsi par- 
ler, de cet ouvrage — un évéque blanc, un vicaire 
noir, un petit Chinois — appellera-t-elle loni^iemps 
la foule ; mais ce nesonipaslà nos affaires, j'entends 
ni à moi ni à l'auteur. 

Le Duel était faiblement joué. Mettons à part 
M- Paul Mounet, magnifique dans sa robe blanche 
Cl d'une bonhomie grave et d'un héroïsme simple 
qui étaient à ravir. 

Mais M. Duflos, qui avait à sauver la dureté fon- 
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comme il le fait dire à un de ses personnage ; mais 
ce n'était pas le moment bien choisi. 

Et enfin la duchesse de Chailles épouse son cher 
aliéniste. 

Ce dénouement est assez logique, puisque la 
règle c'est que ceux-là quis'aimentdoivents'épouser. 
Il est approuvé par Tauteur, il est approuvé par le 
prêtre, il est approuvé par l'évéque. D'où vient que 
le public, évidemment, n'y tient pas du tout 7 De ce 
qui suit, ce me semble. 

Le public aime que ceux qui s'aiment se marient ; 
mais il n'aime pas que les femmes fassent des 
sottises. Chacun de nous est enchanté qu'une femme 
fasse une sotise, quand c'est à son profit ; mais quand 
nous sommes réunis, quand nous sommes public, 
nous n'aimons pas que les femmes fassent des 
sottises. 

Or la duchesse de Chailles en fait une de fort 
calibre. 

Duchesse, elle épouse un plébéien rude, dur, sec, 
passionné, mais positif. Ils ne s'entendront pas au 
delà de la lune de miel, si tant est qu'il y ait lune de 
miel. 

De caractère faible^ elle épouse un impérieux, 
un autoritaire et un dominateur. C'est le vœu même 
du génie de l'espèce, je sais bien ; mais c'est une 
jolie garantie d'infortune pour cette pauvre petite 
duchesse. 

Amoureuse de deux hommes (atténuez le mot si 
vous voulez ; mais c'est la chose), elle épouse celui 
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^^'^lle aîme, je crois, le moins profondément. Elle 
va, désormais, aimer l'aliéniste avec ses sens et le 
prêtre avec son âme. En tout cas, elle va aimer amou- 
ï^^sementlun et regretter tendrement l'autre. Mau- 
vaises conditions pour être heureuse. Quand on a le 
inalheur d'aimer deux hommes, il n'y a qu'un parti 
sensé, c'est de n'épouser ni l'un ni l'autre. 

La duchesse fait une sottise. 

Et puis, il y a toute la question religieuse qui reste 
entière, tout Tobstacle résultant de la question reli- 
gieuse qui reste entier, tout entier. Yvonne est chré- 
rienneprofondément;Morey est athée radicalement. 
Et Ton sent qu'ils resteront tels ; parce que la 
duchesse est chrétienne par tendresse de cœur et 
Morey athée par orgueil, et par cet orgueil qui ne 
transige jamais, l'orgueil scientifique. L'athéisme 
de Morey est bon teint. 

Eh bien, ils vont faire un ménage déplorable. 

L'auteur croit écarter l'objection et rassurer le 
public sur ce point par deux petits mots qu'il glisse 
timidement et qui, par leur faiblesse, ne font que 
confirmer l'objection qui est dans tous les esprits. 
Il fait dire à un personnage : « Morey respectera les 
croyances de sa femme. » 

— Ah ! bien ! oui ! répondons-nous, Morey, tel 
qu'il nous a été présenté, respectant les croyances 
qu'il juge stupides, funestes et défavorables aux 
maris I Ah bien oui I nous Vy attendons ! 

Et l'auteur fait dire à un autre personnage, ou au 
même : « Yvonne ramènera son mari à la religion ! » 



320 PROPOS DE THÉÂTRE 

— Celle-là est encore meilleure. Va-t'en voir s'ils 
viennent! Non, nous sommes absolument certains 
que s'il faut des époux mai assortis dans les liens du 
mariage, conformément au vœu du Génie de Tes- 
pèce et à la théorie de Schopenhauer, ce mariage est 
idéal ; mais que, s'il faut des époux assortis dans 
les liens du mariage, conformément au proverbe, ce 
mariage est désastreux. Or au théâtre, nous nous 
moquons du Génie de l'espèce comme d'un zeste. 

En France, du moins. J'ai toujours rêvé de Scho- 
penhauer au théâtre. Ce serait très intéressant. Un 
jeune homme dirait à une jeune fille : « Nous 
ne nous accordons en rien. Donc nous sommes faits 
l'un pour l'autre. Car nous nous complétons. Je vais 
vous lire le chapitre... Donc c'est notre devoir phi- 
losophique et physiologique de nous épouser. 

— Evidemment», dirait la jeune fille avec ferveur. 

Et ce serait en Allemagne une pièce prise très au 
sérieux et en France une pièce gaie ; et elle serait 
applaudie des deux côtés de la frontière. 

Le public est donc convaincu que M™® la duchesse 
fait un pas de clerc et qu'elle sera éminemment mal- 
heureuse, et cela l'ennuie un peu ; car la duchesse 
lui était assez sympathique. Il se dit que cette pièce, 
c'est proprementl'aveniure qui a été le point de départ 
du Divorce de M. Paul Bourget ; que la duchesse aban- 
donnera peut-être, à regret, ses pratiques religieuses, 
qu'elle aura une fille, que sa fille fera sa première 
communion, que la duchesse retrouvera alors tous 
ses principes religieux à Téiat intense, que le doc- 
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teur Morey sera furieux : « Encore la prêtraille ! » 
et que le ménage Morey sera un enfer. La pièce, 
pour qui sait prévoir, est nettement intitulée Vers 
le divorce. Tout cela flotte confusément dans 
l'esprit du public et il n'est pas très content. De là sa 
froideur. 

Encore est-il qu'il s'est amusé, je veux dire pas- 
sionné pendant deux heures, et que, quand il a eu 
cette rare fortune, il pardonne toujours. 

Le Duel est une pièce où Tauteur a fléchi sous la 
grandeur du sujet et sous la difficulté du sujet; mais 
il lui reste l'honneur de l'avoir entrepris ; l'honneur 
de nous avoir éloignés de la banalité sordide des 
pièces à adultères et à fugues amoureuses de femmes 
à cheveux gris ; l'honneur d'avoir posé, au risque de 
ne pas la résoudre, une grande et haute question et 
très dramatique ; l'honneur aussi d'avoir écrit un 
premier acte très original et un second presque puis- 
sant, et partout de très beaux morceaux oratoires. 

Peut-être même, au point de vue du succès pro- 
prement dit, l'originalité matérielle, pour ainsi par- 
ler, de cet ouvrage — un évêque blanc, un vicaire 
noir, un petit Chinois — appellera-t-elle longtemps 
la foule ; mais ce nesontpaslà nos affaires, j'entends 
ni à moi ni à l'auteur. 

Le Duel était faiblement joué. Mettons à part 
M. Paul Mounet, magnifique dans sa robe blanche 
et d'une bonhomie grave et d'un héroïsme simple 
qui étaient à ravir. 

Mais M» Duflos, qui avait à sauver la dureté fon- 
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cière du personnage du docteur, n'a songé, ce me 
semble, qu'à l'accuser, comme si le danger eût été 
que Morey fût trop sympathique. Eh I diantre ! S'il 
y avait seulement un mot tendre dans le rôle de 
Morey, ce dont je doute, il fallait, au contraire, lui 
donner une valeur énorme, une valeur à contreba- 
lancer tout le reste. Le rôle est dur, soit ; mais il 
fallait ne pas Vindurer encore. C'est trop suivre les 
indications du texte. 

Te le dirai-;e, Araspe ? Il m*a trop bien servi. 

M, Le Bargy a de la force et de la passion — un 
peu factices, du reste — dans le rôle de l'abbé, mais 
aucune onction et véritablement presque rien de 
sacerdotal. Il donne trop la sensation d'un homme 
du monde déguisé en prêtre, plutôt d'un héros 
romantique, d'un Oberman déguisé en prêtre. Du 
talent, certes ; mais, pour parler un instant le lan- 
gage des foyers de théâtre, d' « incarnation », pas 
pour une obole. 

M""® Bartet a joué avec sa maîtrise habituelle, 
mais sans ardeur et sans fougue. Le rôle semblait 
ne lui plaire qu'à moitié. C'est une impression. 
J'ignore. 

M. Joliet a très bien joué un petit bout de rôle 
réaliste, un portier de bonne maison qui vient 
annoncer une mauvaise nouvelle. Le texte porte 
portier^ et il a bien raison. On ne doit pas dire 
autrement quand il s'agit d'un hôtel aristocratique. 
Les concierges, c'est pour les pauvres diables de 
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locataires comme nous. M. Joliet était un portier 
très véritable et point du tout un « portier de co- 
médie ». 

La mise en scène est très belle et très juste. Elle 
a été réglée par un artiste et par un chercheur de 
vérité qui sait la trouver. Une faute, pourtant. Au 
premier acte, nous sommes dans le cabinet du doc- 
teur dans la maison de santé qu'il dirige. Larges baies 
sans rideaux. On voit dans le fond, dans le vaste 
jardin, passer les infirmiers en sarraux blancs. Fort 
bien en soi. Mais il fallait des rideaux aux fenêtres. 
Ce n'eût pas été aussi joli, mais il fallait des rideaux 
aux fenêtres. Pourquoi ? Parce que, à la dernière 
scène, Morey prend la duchesse dans ses bras. Donc 
il fallait des rideaux, ou que Morey n'étreignît pas 
la duchesse. J'ai été sur le point de leur crier : 
« Prenez garde I il n'y a pas de rideaux ! » Je me 
suis contenu, parce que j'ai beaucoup d'empire sur 
moi-même. 

24 avril I qo5. 
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Scène épisodique et inutile que le public a écoutée 
avec une froideur glaciale, que je pourrais laisser 
de côté, mais que je tiens à relever pour prémunir 
M, Donnay contre ce goût du cynisme où il me 
semble qu'il commence à s'abandonner un peu trop, 
et qui pourrait « lui jouer d'un mauvais tour », 
comme disaient nos pères. La sœur d'Aubier vient 
raconter à Judith qu'elle a fait un petit arrangement, 
elle, avec son mari à elle. Ils ne s'aiment point et 
ils sont tous les deux, elk et lui, hommes à bonnes 
fortunes, si je puis m'exprimer ainsi et je m'exprime 
fort exactement. Alors, ils ne se sont pas séparés, 
non, et bien au contraire. Ils sont restés unis pour 
pouwo'ir faire plus sûrement leurs petites farces. Ils 
sont convenus qu'ils auraient, lui des maîtresses, 
elle des amants, et que quand il serait fatigué, lui, 
d'une maîtresse, il lui dirait : « Ma femme sait tout. 
Je suis forcé de rompre » ; et que quand elle serait 
fatiguée, elle, d'un amant, elle lui dirait : « Mon 
mari sait tout. Rompons. » Cette petite école d'im- 
moralité froide et réfléchie a parfaitement désobligé 
le public. Voilà ce dont je suis obligé d'avertir l'au- 
teur. 

La pièce reprend. Premiers nuages dans le demi- 
ménage Judith-Aubier. Un certain Lazare Hendel- 
sohn, intelligent et d'esprit élevé (c'est le bon juif de 
la pièce. Chacun a son bon juif, comme disait 
M. Barrés. M. Donnay a le sien tout comme un 
autre), intelligent, donc d'esprit élevé et de sens 
moral assez délicat, mais au demeurant un peu 
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empressé et indiscret, et qui fut jadis amoureux de 
Judith, ce que Judith ne manque pas de dire à son 
mari, vient voir Judith, vient voir Aubier, parle à 
Judith en camarade et sans d'abord sembler s'aper- 
cevoir de la présence d'Aubier; puis brusquement 
(j*ai entendu parler de Thabileté de la race juive et 
je ne suis pas sans m'en être aperçu ; mais ce Lazare 
n'est pas, aujourd'hui du moins, juif en cela pour 
une obole), il propose à Aubier de s'affilier à une 
« ligue » d'esprit et de tendances Israélites et déjà, 
tout de go, le prie de signer un petit papier. 

Aubier a toutes les raisons du monde pour lui 
dire qu'il n'en fera rien. M. Hendelsohn se retire, 
très correctement du reste et en très galant homme. 

Alors, — amenée naturellement par la mauvaise 
humeur d'Aubier, que Judith cherche à dissiper, — 
une scène d'amour, de câlineries, de gentillesses, 
de chatteries de la part de Judith, où Aubier se 
laisse ravir et charmer. Il l'embrasse, il Tctreint, il 
Tadore, il... « Eh bien, oui ! dit soudain Judith, 
oui, certainement ; car je t'adore. Mais... tu signe- 
ras le papier I » 

Ça, c'est l'obstination juive, la ténacité juive, la 
« suite enragée » de la race juive. C'est excellent. 
Tout le monde comprend, tout le monde est en 
présence d'une chose qu'il a vingt fois constatée par 
lui-même et tout le monde applaudit. 

Mais si tout le public comprend cette iin d'acte, il 
y a des choses que déjà il comprend moins. Cette 
Judith, elle commence à se révéler, non seulement 
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comme volontaire et tenace, ce qui va de soi, mais 
comme indélicate, « gaffeuse », indépendante à 
Texcès, puisqu'elle n'a pas voulu se marier et s'est 
réservé une porte de sortie ; d'un sens moral très 
faible, sinon nul, d'esprit nomade et de caractère 
« itinérant », ou, si Ton veut, possédée de cette 
passion que Fourier appelait la « papillonne », etc. 
— Voilà bien des traits accumulés, mêlés, entre- 
lacés et dont nous ne sommes pas sûrs. Ils ont été 
sans doute observés par Fauteur, mais nous, nous 
n'en sommes pas sûrs, et c'était à l'auteur de nous 
persuader, par des habiletés à lui, qu'ils sont vrais, 
et c'est à quoi il n'a pas réussi, et c'est à quoi, du 
reste, il ne s'est pas appliqué. Il nous les donne 
comme acquis, comme historiques ou ethnogra- 
phiques. Nous avons quelques doutes. Nous ne 
marchons pas sur un terrain sûr. 

De plus, et ceci se marquera plus encore à l'acte 
suivant, mais déjà commence à poindre, il nous 
semble que le développement de cette pièce dé- 
montre qu'elle n'aurait pas dû commencer; il nous 
sembleque ledéveloppement de cette pièce démontre 
comme impossible le commencement de cette his- 
toire. Comment I Ily a évidemment incompatibilité 
d'humeur absolue entre Judith et Aubier. Ils n'ont 
pas le même tour d'esprit, ils n'ont pas les mêmes 
habitudes d'âme, ils n'ont pas la même conscience ; 
c'est évident. Or, avant de « se mettre ensemble », 
comme dit énergiquement le peuple, ils se sont fré- 
quentés un an ou dix-huit mois. Et ils ne se sont 
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pas aperçus, ni l'un ni Vautre, qu'ils étaient incom- 
patibles et incombinables ! C'est pour cela que je 
disais en commençant, sachant d'avance les choses 
que je devais vous exposer maintenant, que j'aurais 
mieux aimé un coup de passion violent, brusque et 
aveugle, entre Judith et Aubier, parce que, avec le 
coup de passion brusque, violent et aveugle, on 
ferme la bouche à toute objection qui veut prendre 
la parole. Mais Judith et Aubier se connaissaient 
depuis dix-huit mois presque intimement. Comment 
Judith, avec sa vive intelligence, n'a-t-elle pas vu 
qu'elle détestait son mari, bien, et que M. Aubier 
avait précisément le même caractère que son mari, 
et que, donc, ce n'était pas la peine de changer de 
gouvernement ? 

Elle est bizarre, au moins, cette Judith ; elle 
n'aime que les juifs, que la race juive, que tout ce 
qui est juif, rien que juiverie, et elle épouse suc- 
cessivement deux Aryens renforcés, deux « propres 
Aryens »,. comme elle dit, dans un mot d'esprit qui 
n'est ni très fort ni très neuf. Je ne comprends pas 
grand'chose à cette Judith. Je ne la comprendrais 
que moyennant un coup de cœur et de sens... Mais 
je crois que je l'ai déjà dit. 

Et Aubier, que l'on comprend un peu mieux, car 
« c'est un faible », c'est un « intellectuel >» qui me 
parait un peu bête, comme il y en a beaucoup, et il a 
été jeté à Judith, quoique y résistant, par une petite 
fatalité ; Aubier, que l'on comprend un peu mieux, 
n'est pas excellemment intelligible encore. Il est 
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un peu impossible qu'il ne connût pas Judith « et 
toutes ses fureurs », qui ne sont pas celles de Phèdre, 
mais celles d'Esiher ou de Mardochée; et, puisqu'il 
ne tenait pas du tout, nous l'avons vu, au premier 
acte, à lier sa vie à celle de Judith, il aurait bien pu, 
même poussé par la petite fatalité que vous savez, 
ne pas se laisser aller à Judith ; il aurait bien pu 
dire à sa femme : « Soit, tu me quittes ; mais moi, je 
ne te quitte pas. Je crains Judith (oui, il aurait dû 
la craindre, et l'on a bien vu qu'effectivement il la 
craignait), je crains Judith. Je ne vais pas à elle. Je 
ne fais pas d'irréparable. Je reste coi, et je t'attends. 
Tu reviendras. » La « petite fatalité » n'était pas iné- 
luctable. 

Oui, vraiment, Aubier se comprend mieux que 
Judith, mais il ne se comprend pas très bien non 
plus. 

Ces objections ou ces doutes, qui sourdent dans 
l'esprit du spectateur pendant le second acte, éclatent 
au troisième, encore qu'il soit étincelant de beau- 
tés. Au troisième acte nous voyons Aubier et Judith 
dans leur ménage et dans la société qui s'est formée 
autour d'eux. Cette société est toute juive ou à très 
peu près. « Un en a amené dix, dix en ont amené 
cent ; nous sommes à dix mille. » Ces juifs ne sont 
pas flattés. Ils sont brutaux, grossiers, « arrivistes » 
forcenés et dépourvus complètement de sens moral. 
Ils horripilent ce pauvre Aubier. Le premier trait, 
et le plus en relief, c'est, comme bien vous pensez, 
qu'ils n'approuvent et n'admettent que ce qui sort 
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empressé et indiscret, et qui fut jadis amoureux de 
Judith, ce que Judith ne manque pas de dire à son 
mari, vient voir Judith, vient voir Aubier, parle à 
Judith en camarade et sans d'abord sembler s'aper- 
cevoir de la présence d'Aubier ; puis brusquement 
(j'ai entendu parler de Thabileté de la race juive et 
je ne suis pas sans m'en être aperçu ; mais ce Lazare 
n'est pas, aujourd'hui du moins, juif en cela pour 
une obole), il propose à Aubier de s'affilier à une 
« ligue » d'esprit et de tendances Israélites et déjà, 
tout de go, le prie de signer un petit papier. 

Aubier a toutes les raisons du monde pour lui 
dire qu'il n'en fera rien. M. Hendelsohn se retire, 
très correctement du reste et en très galant homme. 
Alors, — amenée naturellement par la mauvaise 
humeur d'Aubier, que Judith cherche à dissiper, — 
une scène d'amour, de câlineries, de gentillesses, 
de chatteries de la part de Judith, où Aubier se 
laisse ravir et charmer. Il l'embrasse, il l'étreint, il 
Fadore, il... « Eh bien, oui ! dit soudain Judith, 
oui, certainement ; car je t'adore. Mais... tu signe- 
ras le papier ! » 

Ça, c'est l'obstination juive, la ténacité juive, la 
« suite enragée » de la race juive. C'est excellent. 
Tout le monde comprend, tout le monde est en 
présence d'une chose qu'il a vingt fois constatée par 
lui-même et tout le monde applaudit. 

Mais si tout le public comprend cette fin d'acte, il 
y a des choses que déjà il comprend moins. Cette 
Judith, elle commence à se révéler, non seulement 
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comme volontaire et tenace, ce qui va de soi, mais 
comme indélicate, « gaffeuse », indépendante à 
Texcès, puisqu'elle n'a pas voulu se marier et s*est 
réservé une porte de sortie ; d'un sens moral très 
faible, sinon nul, d'esprit nomade et de caractère 
« itinérant », ou, si Ton veut, possédée de cette 
passion que Fourier appelait la « papillonne », etc. 
— Voilà bien des traits accumulés, mêlés, entre- 
lacés et dont nous ne sommes pas sûrs. Ils ont été 
sans doute observés par Fauteur, mais nous, nous 
n'en sommes pas sûrs, et c'était à l'auteur de nous 
persuader, par des habiletés à lui, qu'ils sont vrais, 
et c'est à quoi il n'a pas réussi, et c'est à quoi, du 
reste, il ne s'est pas appliqué. Il nous les donne 
comme acquis, comme historiques ou ethnogra- 
phiques. Nous avons quelques doutes. Nous ne 
marchons pas sur un terrain sûr. 

De plus, et ceci se marquera plus encore à l'acte 
suivant, mais déjà commence à poindre, il nous 
semble que le développement de cette pièce dé- 
montre qu'elle n'aurait pas dû commencer; il nous 
sembleque ledéveloppement de cette pièce démontre 
comme impossible le commencement de cette his- 
toire. Comment I Ily a évidemment incompatibilité 
d'humeur absolue entre Judith et Aubier. Ils n'ont 
pas le même tour d'esprit, ils n'ont pas les mêmes 
habitudes d'âme, ils n'ont pas la même conscience ; 
c'est évident. Or, avant de « se mettre ensemble », 
comme dit énergiquement le peuple, ils se sont fré- 
quentés un an ou dix-huit mois. Et ils ne se sont 
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pas aperçus, ni l'un ni Vautre, qu'ils étaient incom- 
patibles et incombinables ! C'est pour cela que je 
disais en commençant, sachant d'avance les choses 
que je devais vous exposer maintenant, que j'aurais 
mieux aimé un coup de passion violent, brusque et 
aveugle, entre Judith et Aubier, parce que, avec le 
coup de passion brusque, violent et aveugle, on 
ferme la bouche à toute objection qui veut prendre 
la parole. Mais Judith et Aubier se connaissaient 
depuis dix-huit mois presque intimement. Comment 
Judith, avec sa vive intelligence, n'a-t-elle pas vu 
qu'elle détestait son mari, bien, et que M. Aubier 
avait précisément le même caractère que son mari, 
et que, donc, ce n'était pas la peine de changer de 
gouvernement ? 

Elle est bizarre, au moins, cette Judith ; elle 
n'aime que les juifs, que la race juive, que tout ce 
qui est juif, rien que juiverie, et elle épouse suc- 
cessivement deux Aryens renforcés, deux « propres 
Aryens »,. comme elle dit, dans un mot d'esprit qui 
n'est ni très fort ni très neuf. Je ne comprends pas 
grand'chose à cette Judith. Je ne la comprendrais 
que moyennant un coup de cœur et de sens... Mais 
je crois que je l'ai déjà dit. 

Et Aubier, que Ton comprend un peu mieux, car 
« c'est un faible », c'est un « intellectuel »» qui me 
paraît un peu bête, comme il y en a beaucoup, et il a 
été jeté à Judith, quoique y résistant, par une petite 
fatalité ; Aubier, que Ton comprend un peu mieux, 
n'est pas excellemment intelligible encore. Il est 
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un peu impossible qu'il ne connût pas Judith « et 
toutes ses fureurs », qui ne sont pas celles de Phèdre, 
mais celles d'Esiher ou de Mardochée; et, puisqu'il 
ne tenait pas du tout, nous l'avons vu, au premier 
acte, à lier sa vie à celle de Judith, il aurait bien pu, 
même poussé par la petite fatalité que vous savez, 
ne pas se laisser aller à Judith ; il aurait bien pu 
dire à sa femme : « Soit, tu me quittes ; mais moi, je 
ne te quitte pas. Je crains Judith (oui, il aurait dû 
la craindre, et Ton a bien vu qu'effectivement il la 
craignait), je crains Judith. Je ne vais pas à elle. Je 
ne fais pas d'irréparable. Je reste coi, et je t'attends. 
Tu reviendras. » La « petite fatalité » n'était pas iné- 
luctable. 

Oui, vraiment, Aubier se comprend mieux que 
Judith, mais il ne se comprend pas très bien non 
plus. 

Ces objections ou ces doutes, qui sourdent dans 
Tesprit du spectateur pendant le second acte, éclatent 
au troisième, encore qu'il soit étincelant de beau- 
tés. Au troisième acte nous voyons Aubier et Judith 
dans leur ménage et dans la société qui s'est formée 
autour d'eux. Cette société est toute juive ou à très 
peu près. « Un en a amené dix, dix en ont amené 
cent ; nous sommes à dix mille. » Ces juifs ne sont 
pas flattés. Ils sont brutaux, grossiers, « arrivistes » 
forcenés et dépourvus complètement de sens moral. 
Ils horripilent ce pauvre Aubier. Le premier trait, 
et le plus en relief, c'est, comme bien vous pensez, 
qu'ils n'approuvent et n'admettent que ce qui sort 
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de la main des juifs et que, selon eux, tout ce qui 
est œuvre de juif est admirable : livres, tableaux, 
sculptures, ponts et chaussées, musique, affaires, 
etc. Le trait est juste, il est amusant, joliment exa- 
géré sans outrance et sans grossissement niais ; tout 
le monde les reconnaît et tout le monde applaudit. 

Mais, de plus, ils sont tous cosmopolites, anti- 
militaristes et antipatriotes, non seulement sans 
mesure, mais sans nuances et sans courtoisie. On 
s'étonne un peu. Après tout, ils doivent cependant, 
d'abord n'être pas tous comme cela et à ce point, et 
ensuite être, malgré tout, un peu mieux élevés. 

Et enfin, quand éclate ce que tout le monde atten- 
dait, la grande discussion et querelle sur l'idée de 
patrie, il est clair que l'on est remué par les belles 
et fortes paroles que trouve Aubier pour expliquer 
pourquoi il aime son pays, et on l'applaudit vigou- 
reusement, et c*est justice pour toutes sortes de 
raisons et même parce que le couplet est très beau ; 
mais on ne peut pas s'empêcher de se dire que tout 
cela est un peu faux, nonobstant, non pas en soi, 
mais en ce que personne n'y dit la parole juste, la 
vraie parole juste. 

Comment ne se trouve-t-il pas quelqu'un, Aubier 
ou un juif, pour dire, non pas qu'on est d'accord, 
certes, mais qu'on dispute précisément parce qu'on 
obéit de part et d'autre au même sentiment ? Com- 
ment ne se trouve-t-il pas un juif pour dire, non 
pas : « Je ne comprends rien à votre patriotisme » ; 
mais au contraire : « Parbleu I Si je comprends 
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votre patriotisme ! Comment ne comprendrais-je 
que vous aimiez votre race, moi qui n'aime que la 
mienne et qui Taime furieusement I Touchez là, 
Monsieur, comme disait Parodi dans Ulm le Parri- 
cide. Touchez là, « en toute haine ». 

Et comment Aubier ne dit-il pas à un moment 
donné : «. Diantre, messeigheurs, je vous trouve 
plaisants de me demander ce que c'est que le patrio- 
tisme, vous qui êtes les plus patriotes de tous les 
hommes, vous qui, depuis le commencement de 
cet acte III, qui, du reste, est souvent admirable, 
prouvez par tous vos propos, par toutes vos opi- 
nions, par toutes vos admirations, par tous vos 
gestes et par tous vos plis de physionomie, que vous 
êtes les plus patriotes des habitants de cette petite 
planète et que vous n'avez même pas d'autre vertu, 
pas d'autre passion, pas d'autre sentiment, pas autre 
chose dans l'âme qu'un ardent et enragé patrio- 
tisme. » 

Voilà, surtout étant donnée la conduite de l'acte 
III^ ce qu'il y avait à dire et ce que, inconsciem- 
ment, tout le monde attendait qui fût dit par quel- 
qu'un. Il s'ensuit que toute cette grande scène, avec 
des morceaux de bravoure très beaux, sonne un 
peu faux. 

Tant y a qu'elle a pour conséquence et pour fin 
une altercation très violente et qu'Aubier a un duel 
sur les bras. Resté seul avec sa femme, il invective 
vivement contre elle et les deux époux se disent 
réciproquement leurs vérités. Non, ils n'ont pas la 
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même âme, ils n'ont pas la même conscience, ils 
n'ont pas le même sang et ils ne parlent pas la 
même langue. Ils sont aussi étrangers que s'ils 
étaient de planètes différentes. Ils s*en aperçoivent 
enfin. Ils avaient eu le loisir de s'en apercevoir 
beaucoup plus tôt. 

Le quatrième acte sera intitulé dans les théâtres 
de province, qui aiment à donner des titres aux 
actes : c La Goutte d'eau ». Rien de plus grave que 
ce qui précède, et même absolument rien de grave 
ne vient porter à l'extrême les différends d'Aubier 
et de Judith; mais un petit fait se produit qui fait 
déborder le vase. Aubier a recommandé un de ses 
amis au nouveau ministre comme chef de cabineî. 
Judith, sans en rien dire à son mari, en a recom- 
mandé un autre, et celui-ci a été nommé. Récrimi- 
nations d*Aubier. c Pourquoi as-tu recommandé un 
tel ? Parce qu'il est juif ? 

— Evidemment. 

— Tu savais que j'en recommandais un autre ? 

— Parfaitement. 

— Et tu ne m'as pas dit que tu avais ton candidat. 

— Naturellement. Tu as ton candidat ; j'ai le 
mien. Indépendance respective. Union libre. 

— Oh I bien ! j'en ai assez de l'union libre. 

— Oh ! bien ! Moi aussi I Bonsoir ! 

— Bonsoir. Tirons chacun de notre côté. » 
Ils y tirent. C'est tout. 

Sauf l'affaire Suzanne. Vous ne vous rappelez 
peut-être pas Suzanne. C'est la femme divorcée de 
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M. Aubier. Nous ne Pavons pas vue depuis le pre- 
mier acte. Elle revient dire à son ancien mari qu'elle 
se remarie avec un brave homme qui n'a pas l'a- 
mour, même momentané, des juives, et, comme elle 
va habiter en Meurthe-et-Moselle, elle demande 
à son mari de renoncer au droit qu'on lui a donné 
de voir périodiquement ses enfants. Il y renonce 
après résistance et avec douleur, sentant bien qu'il 
n'a guère le droit de revendiquer les droits pater- 
nels, après avoir traité si cavalièrement les devoirs 
conjugaux. 

Ainsi Aubier a tout perdu, la seule femme qui 
l'ait aimé véritablement puisqu'elle ne préférait pas 
sa race à son époux ; et ses enfants, pour lesquels 
il avait une vive tendresse. Il est très durement puni, 
comme il le mérite. 

J'ai cru très bien remarquer que le public le 
trouvait trop puni et que, quand il a vu Suzanne 
revenir, il a espéré et souhaité un raccommodement 
des deux anciens époux. Malgré mon peu de goût 
pour les dénouements heureux, que je trouve tou- 
jours trop fades, je ne suis pas très éloigné de 
donner un peu de raison au public. D'abord, l'esca- 
pade d'Aubier, quoique grave, n'est pas tragique. 
Il a, en somme, suivi une nomade, une sorte de 
gitana qui a tant de goût pour le changement et 
pour la vie itinérante et tant de « papillons » dans 
l'esprit que Ton peut considérer une union libre 
avec elle comme une passade. On peut, à la rigueur, 
pardonner à cet homme-là. 



M. MAURICE DONNAY 237 

Ensuite, et c'est ce qui justifie un peu le public, 
savez-vous bien que toute la pièce a été construite 
comme devant aboutir à un dénouement heureux 
et comme pour le faire prévoir ? Il n'y a pas eu 
adultère, puisque Aubier n'était pas l'amant de 
Judith quand il était encore avec sa femme ; et cette 
bizarrerie ou singularité semblait inventée par l'au- 
teur précisément pour rendre possible le raccom- 
modement final et le dénouement heureux. 

D'autre part, c'est bien un peu Suzanne qui a 
jeté Aubier aux bras de Judith, comme vousTavez 
vu, et cela semblait, aussi, avoir été imaginé par 
l'auteur pour que Suzanne enfin de pièce pût dire 
à Aubier : « Après tout, il y a eu là-dedans autant de 
ma faute que delà tienne », et pour rendre possible 
et assez naturel un dénouement heureux. 

Tout le premier acte donc paraît combiné en 
vue d'un dénouement heureux par delà des tra- 
verses et des aventures douloureuses. L'auteur 
conviendrait, en fumant une cigarette avec moi, 
qu'il avait primitivement un dénouement heureux 
dans la tête et comme en perspective, qu'il ne 
m'étonnerait pas du tout. 

En tout cas, il y avait dans la pièce de quoi faire 
supposer au public que les choses finiraient par 
bien s'arranger, et il n'y a pas à lui en vouloir de 
l'avoir évidemment cru, au moins un instant, et 
d'avoir eu une déception qui s'est manifestement 
traduite par quelque froideur. 

Donc, œuvre inégale, souvent très brillante, tou- 
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jours franche et hardie, et qui fait honneur à son 
auteur, mais de second mérite en somme, et avec^ 

moins d'esprit, beaucoup moins qu'à Tordînaîre 

qu'à l'ordinaire de M. Donnay, bien entendu. 

Très belle interprétation, avec Dumény, sans qu3 
tout simplement, à moins que M. Guitry n'eu c 
voulu se prêter à la chose, on n'aurait pas pu joue t- 
le rôle d'Aubier ; avec M. Calmettes, qui ne fait que 
passer, mais qui est juif — juif élégant et galanf 
homme - des pieds à la tête ; avec M™* Simone Le 
Bargy, très énergique et très originale et sentant la 
race, sentant tout l'Orient, aventureux à la fois et 
létu, dans le rôle, écrasant du reste, de « la juive » ; 
avec M"*® Mégard enfin, d'une admirable justesse 
de ton dans tous ses propos et dans toutes ses atti- 
tudes, M»»® Mégard fait un progrès immense à 
chacune de ses « créations ». Dieu sait si, il y a cinq 
ou six ans, je m'attendais que cette gracieuse jeune 
femme devînt grande artiste. Eh bien, ma foi, l'y 
voilà. — Rien à louer avec fanatisme, mais rien à 
mépriser dans le reste de l'interprétation. 

7 décembre i 903, 



UNE PREFACE 



DE M. MAURICE DOXNAY 



Je pourrais dire « la préface » tout court, parce que 
c'est comme cela qu'on la désigne, et Ton n'en parle 
pas autrement depuis quinze jours, et vous entendez 
bien que je parJe de la préface que M. Maurice Don- 
nay a mise en tête de son édition de le Retour de Jé- 
rusalem. 

Il y a toutes sortes de choses (et surtout il y a de 
belles choses) dans cette préface qui ne veut être 
qu'une manière de causerie. Il y a des choses que 
j'en aurais retranchées, comme certaines réponses 
à certains critiques en vérité de peu de poids et cer- 
taines apologies personnelles dont M. Maurice 
Donnay n'avait pas besoin que M. Maurice Donnay 
prît la peine. Mais passons. Aucun de nous ne peut 
être sûr qu'il aura toujours la vertu de ne pas ré- 
pondre aux attaques et de ne point daigner se dé- 
fendre. 

Je ne m'attacherai qu'à la partie critique, dans le 
sens général du mot, de cette très belle préface. 

M. Donnay nous y affirme d'abord, avec une 
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pièce a paru antisémitique au public. Plus j'y réflé- 
chis, plus je trouve que le public ne s'y est pas 
trompé tant que cela. 

Du reste, l'auteur n'est pas — il le reconnaîtra, 
je crois — sans s'apercevoir des défauts des Israélites 
et sans les sentir assez vivement, entre nous. Il nous 
dit dans sa préface de le Retour de Jérusalem : « On 
a trouvé exagéré... tel trait de solidarité [entre 
Israélites], Il n'y a nulle assertion qu'on ne puisse 
illustrer par vingt exemples. Cette solidarité, les 
juifs la contestent ; nous la constatons, en la trou- 
vant admirable. Ils la nient, nous raffirmons, en la 
jugeant menaçante. » 

Il dit encore : « Si les juifs sont opprimés en 
d'autres pays, — et nous le déplorons, — ils ne le 
sont pas chez nous, et tant mieux, mille fois tant 
mieux ! Ils l'ont été pendant quinze siècles ; mais il 
ne faut pas qu'ils en abusent et qu'ils l'exploitent. 
Ils ne le sont plus depuis cent ans, et même, si on 
les brimait un peu, après tout, on ne brimerait pas 
les plus faibles, mais les plus forts ; une minorité, 
mais écrasante. La preuve, c'est qu'ils permettent 
à peine qu'on parle d'eux, sinon pour les louer; et 
n'est-ce pas le propre de Ja tyrannie ? » 

iMon cher Monsieur Donnay, voulez-vous que je 
vous dise ? Vous n'étiez pas antisémite quand vous 
avez écrit votre pièce, oh ! point du tout, absolument 
pas, et toute votre pièce est là pour le prouver ; mais 
vous Têtes devenu depuis. Immense influence 
du public 1 D'une pièce qui n'était pas antisémite il 
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fait une pièce antisémite par la façon dont il Tap- 
plaudit, et d'un homme qui n'était pas du tout anti- 
sémite, plutôt au contraire, il fait un antisémite 
assez agressif. Celui-là a eu une idée diablement 
juste qui a dit : « En prêtant des opinions à quel- 
qu'un on les lui donne. » C'est comme l'argent aux 
« tapeurs ». 

Au fond, vous savez, je ne crois pas M. Donnay 
très vivement antisémite ; mais je le crois très tradi- 
tioniste, très « vieille-France », attaché à cet en- 
semble d'opinions moyennes et de doctrines morales 
solides sur lesquelles nous avons vécu depuis 
quelques siècles, et je crois que c'est pour cela et 
parce que les Israélites donnent facilement, en pa- 
roles du moins, dans toutes les nouveautés excen- 
triques, qu'il a à leur égard une certaine méfiance. 
De ceci je trouve la preuve dans tel passage sur le 
Nietzschéisme, qui, entre nous, n'avait pas grand'- 
chose à faire dans cette préface et que M. Donnay 
n*a point réprimé, ce qui est signe qu'il y tenait, et 
qui, du reste, est trop du meilleur Donnay pour 
que Je ne vous en régale pas en passant : <r Peui-cire 
aussi que viendra le règne du surhomme et que cha- 
cun s'appliquera à développer sa volonté de puis- 
sance. Alors le surhomme vraiment digne de ce nom 
verra chaque matin se lever l'aurore et à ce spectacle 
sentira son cœur plein d'une joyeuse méchanceté. 
Alors de nouvelles valeurs morales seront créées et 
les vieilles valeurs morales seront abolies. On lira 
dans les journaux des choses comme celles-ci : 
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suppression (entre la répétition générale et la pre- 
mière) de cette dernière scène du III, laquelle est 
rétablie dans le volume. Il n'y a qu'un « bon juif» 
dans la pièce de M. Donnay, c'est Lazare Hoendels- 
honn. Or, il ne paraît que dans deux scènes; et de 
ces deux scènes, celle où il est vraiment de caractère 
élevé et noble est supprimée au théâtre. Qu'est-ce 
que vous voulez ? 

Car, remarquez : dans la scène qui est restée aa 
théâtre, Lazare n'est pas odieux, non ; mais il n'est 
pas absolument sympathique. On voit que c'est un 
cœur droit ; mais il est furieusement indiscret. A 
peine Michel et Judith revenus de Jérusalem, il sait 
déjà leur adresse, il arrive dans leur appartement 
encore désordonné au milieu de leur emménage- 
ment, parmi les housses, et il s'occupe de leurs petites 
affaires, et il veut affilier déjà Michel â une œuvre 
sémitique, etc. Il n'est pas précisément sympa- 
thique. 

Cela est si vrai que — on connaît ma candeur et 
l'on n'en doute guère — à la première représenta- 
tion, à cette scène 6 du II, j'ai parfaitement pris 
Lazare pour un personnage comique^ pour un juif 
correct, bien élevé, se tenant bien et parlant bien, 
mais enfin pour un juif gardant sous son vernis 
d'homme très recevable quelques-uns des défauts de 
sa race. Or, ce seul « bon juif» de la pièce, qui n'est 
encore sympathique qu'à demi, on ne le revoit plus. 
Il n'a fait que passer, il n'était déjà plus. 

Il se relevait — et se révélait — à la dernière 
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scène du III ; mais cette scène est supprimée. Dé- 
plorable, cette suppression ! C'est elle qui a rompu 
l'équilibre de toute la pièce. 

M. Donnay explique pourquoi il s*est résigné, 
après une nuit de Joufifroy, à la sabrer. Les raisons, 
au point de vue dramaturgique, peuvent être bonnes, 
et je trouve, du reste, qu'elles sont excellentes. Mais 
il n'en est pas moins que cette suppression a fait 
clocher un peu l'ouvrage. Dans cette scène, le juif 
idéaliste, qui existe, comme on sait, et qui n'est pas 
très rare, paraît enfin et impose le respect. Pour que 
l'impartialité de l'auteur éclatât, il fallait que sub- 
sistât cette scène. 

A ce propos, l'auteur, qui est la franchise même, 
fait remarquer comme entre parenthèses que, du 
reste, à la répétition générale on ne l'avait pas com- 
pris, son bon juif, à la scène 4 du III ; qu'on n'avait 
vu en lui qu'un niais. Possible ; mais alors ce ne 
devait pas être pour l'auteur un avertissement de 
supprimer celte scène, mais un avertissement de 
réclairer et de la faire plus forte, d'y ajouter quelque 
développement (elle est en effet beaucoup trop sèche) 
qui eût mis dans toute sa lumière Tâme très belle, 
l'âme d'apôtre, de Lazare. Comme il se trouve quel- 
quefois qu'elle est très juste cette boutade de Sedaine ! 
On lui disait : « Telle scène est trop longue. — Ah ! 
ah ! très bien ! Je rallongerai. » Elle avait paru 
longue parce qu'elle n'était pas claire : il fallait la 
développer. 

Telles sont, selon moi, les raisons pourquoi la 
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pièce a paru antisémitique au public. Plus j'y réfl^«. 
chis, plus je trouve que le public ne s'y est pas 
trompé tant que cela. 

Du reste, Tauteur n'est pas — il le reconnaîtra, 
je crois — sans s'apercevoir des défauts des Israélites 
et sans les sentir assez vivement, entre nous. Il nous 
dit dans sa préface de le Retour de Jérusalem : « On 
a trouvé exagéré... tel trait de solidarité [entre 
Israélites], Il n'y a nulle assertion qu'on ne puisse 
illustrer par vingt exemples. Cette solidarité, les 
juifs la contestent ; nous la constatons, en la trou- 
vant admirable. Ils la nient, nous l'affirmons, en la 
jugeant menaçante. » 

Il dit encore : « Si les juifs sont opprimés en 
d'autres pays, — et nous le déplorons, — ils ne le 
sont pas chez nous, et tant mieux, mille fois tant 
mieux ! Ils l'ont été pendant quinze siècles ; mais il 
ne faut pas qu'ils en abusent et qu'ils l'exploitent. 
Ils ne le sont plus depuis cent ans, et même, si on 
les brimait un peu, après tout, on ne brimerait pas 
les plus faibles, mais les plus forts ; une minorité, 
mais écrasante. La preuve, c'est qu'ils permettent 
à peine qu'on parle d'eux, sinon pour les louer; et 
n'est-ce pas le propre de Ja tyrannie ? » 

Mon cher Monsieur Donnay, voulez-vous que je 
vous dise ? Vous n'étiez pas antisémite quand vous 
avez écrit votre pièce, oh ! point du tout, absolument 
pas, et toute votre pièce est là pour le prouver ; mais 
vous Têtes devenu depuis. Immense influence 
du public ! D'une pièce qui n'était pas antisémite il 
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*^ît une pièce antisémite par la façon dont il Tap- 
Plaudît, et d'un homme qui n'était pas du tout anti- 
sémite, plutôt au contraire, il fait un antisémite 
Sssez agressif. Celui-là a eu une idée diablement 
juste qui a dit : « En prêtant des opinions à quel- 
qu'un on les lui donne. 3f> C'est comme Targent aux 
c tapeurs ». 

Au fond, vous savez, je ne crois pas M. Donnay 
très vivement antisémite ; mais Je le crois très tradi- 
tioniste, très « vieille-France », attaché à cet en- 
semble d'opinions moyennes et de doctrines morales 
solides sur lesquelles nous avons vécu depuis 
quelques siècles, et je crois que c'est pour cela et 
parce que les israélites donnent facilement, en pa- 
roles du moins, dans toutes les nouveautés excen- 
triques, qu'il a à leur égard une certaine méfiance. 
De ceci je trouve la preuve dans tel passage sur le 
Nietzschéisme, qui, entre nous, n'avait pas grand'- 
chose à faire dans cette préface et que M. Donnay 
n'a point réprimé, ce qui est signe qu'il y tenait, et 
qui, du reste, est trop du meilleur Donnay pour 
que je ne vous en régale pas en passant : « Peut-être 
aussi que viendra le règne du surhomme et que cha- 
cun s'appliquera à développer sa volonté de puis- 
sance. Alors le surhomme vraiment digne de ce nom 
verra chaque matin se lever l'aurore et à ce spectacle 
sentira son cœur plein d'une joyeuse méchanceté. 
Alors de nouvelles valeurs morales seront créées et 
les vieilles valeurs morales seront abolies. On lira 
dans les journaux des choses comme celles-ci : 
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M. M..., qui habite un petit logement rue Wowen- 
berg, était soupçonné de nourrir par son unique 
travail sa vieille mère, sa femme et trois enfants. 
Une pauvre veuve étant morte laissant deux orphe- 
lins en bas âge, M. M,., n'hésita pas à les prendre 
à sa charge. A la fin, les voisins se sont émus : ils 
prévinrent le commissaire de police. M. M..., sa 
vieille mère, sa femme et les cinq enfants, tout ce 
joli monde a été envoyé au Dépôt. » 

Eh ! eh ! Swift n'aurait pas beaucoup mieux dit. 
Oui, M. Donnay est surtout un traditioniste, un 
conservateur, et il flaire un peu dans l'Israélite un 
novateur, un homme qui, en général, penche du 
côté de toute idée apparemment hardie et s'y jette 
avec quelque précipitation inconsidérée. 11 doit y 
avoir de cela. 

Consciencieusement et avec cette simplicité tran- 
quille, quoique toujours spirituelle, qu'il apporte à 
tout ce qu'il fait, M. Donnay a repris ses person- 
nages principaux et les a examinés avec soin, en 
critique plutôt qu'en auteurquisedéfend,avecuneob- 
jectivité très suffisante, qui est extrêmement louable. 

Il en dit un peu trop long sur Michel, qui n'est 
pas si difficile à définir, et il ne fallait peut-être pas 
tant de pages pour nous apprendre que c'est un 
Français de classe moyenne, d'esprit moyen et de 
cœur moyen, « un de nous», hélas ! essentiellement 
un de nous. Seulement ce soin que prend M. Don- 
nay de nous faire la biographie de Michel Aubier nous 
vaut une page d'histoire, une page d'histoire en 
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sentiment, car « ses sentiments soin en partait accord 
avec sa raison » ; malgré cela, elle opouse le catho- 
lique Gaston de Chouzet ; et malgré cela elle s'unit 
librement et du reste amoureusement avec Michel 
Aubier. Que de malgré cela I Et ce sont tous ces 
malgré cela dont il faudrait nous donner une pctiie 
explication au moins rudimentaire. 

J'affirme à M. Donnay que sa Judith à la sccnc est 
si peu celle dont il nous donne en sa préface un si 
beau portrait, que tout au contraire elle y parait une 
mobile^ une Carmen, une bohème, à fond juif, sans 
doute, mais à variations continuelles, à caprices et 
h foucades et dans une instabilité de sentiments qui 
fait contraste diVaniéi^TCieni de sa foi fondamentale. 

On s'est demandé même si M. Donnay n'avait pas 
cru que Tinquiétude d'esprit et de cœur et l'àme 
d*oiseau migrateur étaient précisément un trait du 
caractère juif (ce qui aurait été un contresens, à 
mon avis)y mais enfin on s'est demandé s'il n'avait 
pas vu les choses ainsi, tant sa Judith nous avait 
paru, somme toute, peu stable et peu équilibrée. 
Non, je n'arrive pas à comprendre la Judith de la 
pièce. Je dois ajouter, pour être juste et bienveillant, 
qu'après l'explication qu'en donne M. Donnay dans 
sa préface, je la comprends moins. 

M. Donnay a mal défendu sa Judith, parce qu'elle 
est peu défendable. Les avocats ont tort. Us disent 
communément : « Ah ! quand le criminel est abso- 
lument impossible même à excuser, quelle belle plai- 
doirie I C'est cela qui excite! » Non, vraimeni, il 
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Ces six pages sur la formation intellectuelle et 
morale de Michel Aubier, c'est par quoi M. Donnay 
aurait commencé le volume s'il avait écrit un roman 
au lieu d'écrire une comédie. Il a évidemment été 
désolé de ne pouvoir les faire entrer dans sa comédie, 
mais il n'y avait pas moyen. Il a pris sa revanche 
dans sa préface. C'est comme Dumas fils. Il est vrai 
que les personnages de Dumas fils n'étaient jamais 
les mêmes dans ses comédies et dans ses préfaces. 
Ici ce n'est pas le cas. Michel Aubier n'est que com- 
plété par la préface de M. Donnay. 

Encore une fois, ces six pages n'étaient pas pré- 
cisément nécessaires pour nous faire comprendre 
le personnage de ce médiocre qui a nom. Aubier, 
mais elles sont par elles-mêmes extrêmement inté- 
ressantes. 

Pour ce qui est de Judith, j'aurais beaucoup à 
discuter avec M. Maurice Donnay. Je crois qu'il ne 
la voit pas du tout comme il l'a faite et comme elle 
apparaît au spectateur et au lecteur. (Je viens, bien 
entendu, de relire la pièce.) Il la voit comme une 
juive selon Darmesteter, sans religion, même « sans 
morale », mais pénétrée et enflammée de patrio- 
tisme, « messianique », ayant une idole, elle aussi, 
qui est le peuple juif, la race juive, convaincue « que 
l'histoire juive longe l'histoire universelle sur toute 
son étendue et la pénètre par mille trames » [c'est 
mal écrit, par extraordinaire, mais cela se comprend 
très bien], éperdue d'amour, de pitié, d'admiration 
pour tout ce qui est juif et uniquement pour ce qui 
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est juif, et parfaitement persuadée, comme son 
maître Darmesteter,que depuis toujours, et mainte- 
nant, et surtout désormais, Tâme juive est la cons- 
cience même de Thumanité. 

Bien ! parfait ! Il y a des juifs et des juives comme 
cela. J'ai toujours dit que le fond commun du juif, 
c'est encore l'orgueil, et que le Spernere se sperni est 
leur vraie devise, de quoi je ne leur fais aucun re- 
proche. 

Seulement cette femme ainsi conçue, M. Donnay 
nous dit qu'elle n'est jamais vague j indécise^ et que 
toute sa force réside dans le parfait accord de ses 
sentiments et de sa raison . 

Or, dans la pièce, cette Jeanne d'Arc de la juiverie 
commence par se faire chrétienne pour épouser un 
comte de Chouzet et continue en s'unissant par union 
libre avec le chrétien Michel Aubier. Cette juive in- 
transigeante passe sa vie à épouser des catholiques. 
Il y a mieux, ou pis : cette juive intransigeante et en 
extase devant la juiverie, passe sa vie à aimer un juif 
et à épouser des catholiques ; car parmi ses aven- 
tures catholiques et aryennes elle continue toujours 
d'aimer Lazare, et parmi ce grand amour qu'elle a 
pour Lazare — pour parler Corneille — elle con- 
tinue toujours d'épouser catholiques sur aryens et 
aryens sur catholiques. 

Et c'est là ce que M. Donnay appelle n'être ni 
vague ni indécis et avoir une force qui réside dans 
le parfait accord des sentiments et de la raison ! 
Je ne comprenais pas beaucoup Judith, et je ne com- 
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prends pas très bien, maintenant, Texplication que 
M. Donnay nous donne de sa Judith. 

Dira-t-on que Judith épouse avec obstination des 
catholiques pour en faire des juifs et qu'elle est à sa 
manière une propagandiste par le fait ? M. Donnay 
ne le dit point, et certainement il ne faut pas prendre 
les choses ainsi. Judith, elle le dit elle-même dans 
la pièce, a épousé Gaston de Chouzet sans trop savoir 
pourquoi, c'est-à-dire parce qu'elle l'aimait un peu, 
et elle détourne le bon Michel de ses devoirs parce 
qu'elle l'aime et très vivement. Il n'y a pas là un 
accord très manifeste de ses sentiments et de sa rai- 
son. 

Oh 1 M. Donnay, qui encore une fois est la sin- 
cérité même et un admirable « cœur ouvert », a un 
mot qui le réfute et qui montre combien son expli- 
cation de Judith est incertaine et indécise. Il vient 
de dire ce que je vous ai dit, que Judith est la juive 
patriote, orgueilleuse de sa race, passionnée pour 
Israël comme un Anglais pour England,,., et puis, 
tranquillement, il écrit : « Malgré cela^ Judith a 
reçu le baptême chrétien pour épouser le jeune 
Gaston de Chouzet... » 

« Malgré cela » , voilà tout, c'est bien simple. Mais, 
diantre I II fallait expliquer ce « malgré cela» ! C'est 
précisément ce qui nous étonne et ce qui fait que 
nous comprenons mal le caractère de Judith et que 
nous la suivons dans ses avatars avec un certain 
étonnement. 

Judith est juive intransigeante de raison et de 



M. MAURICE DONNAY 251 

sentiment, car « ses sentiments sont en parfait accord 
avec sa raison » ; malgré cela, elle épouse le catho- 
lique Gaston de Chouzet ; et malgré cela elle s*unit 
librement et du reste amoureusement avec Michel 
Aubier. Que de malgré cela ! Et ce sont tous ces 
malgré cela dont il faudrait nous donner une petite 
explication au moins rudimentaire. 

J 'affirme à M. Donnay que sa Judith à la scène est 
si peu celle dont il nous donne en sa préface un si 
beau portrait, que tout au contraire elle y paraît une 
tnohiley une Carmen, une bohème, à fond juif, sans 
doute, mais à variations continuelles, à caprices et 
à foucades et dans une instabilité de sentiments qui 
fait contraste kYQTiièXQmQni de sa foi fondamentale. 

On s'est demandé même si M. Donnay n'avait pas 
cru que l'inquiétude d'esprit et de cœur et l'âme 
d'oiseau migrateur étaient précisément un trait du 
caractère juif (ce qui aurait été un contresens, à 
mon avis), mais enfin on s'est demandé s'il n'avait 
pas vu les choses ainsi, tant sa Judith nous avait 
paru, somme toute, peu stable et peu équilibrée. 
Non, je n'arrive pas à comprendre la Judith de la 
pièce. Je dois ajouter, pour être juste et bienveillant, 
qu'après l'explication qu'en donne M. Donnay dans 
sa préface, je la comprends moins. 

M. Donnay a mal défendu sa Judith, parce qu'elle 
est peu défendable. Les avocats ont tort. Ils disent 
communément : « Ah I quand le criminel est abso- 
lument impossible même à excuser, quelle belle plai- 
doirie ! C'est cela qui excite ! » Non, vraiment, il 
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est bon, tout de même, que le client aide un peu le 
défenseur. 

Quand on s'est aperçu que Ton a créé un person- 
nage contradictoire, savez-vous ce que l'on fait ? 
Oh ! que c'est simple ! On dit qu'on a fait une «évo- 
lution de caractère ». Avec l'évolution de caractère 
on sauve tout. Et puisque M. Donnay aime à faire 
parler ses adversaires et à leur dire : « Voilà, Mon- 
sieur, ce que vous auriez dû dire et c'aurait été bien 
mieux, puisque ça m'aurait loué au lieu de me dé- 
crier », je prendrai un instant la parole pour lui et 
en faveur de Judith, et voici comment, moi, j'aurais 
défendu cette petite femme : 

« Le fond, chez Judith, c'est l'amour ardent de la 
race qui a eu l'honneur et le bon goût de la mettre 
au jour. Seulement, elle ne prend conscience de cela^ 
bien entendu^ que peu à peu, A vingt ans, parce 
qu'elle a vingt ans, elle a pour un de ses petits ca- 
marades de la Sorbonne un caprice qu elle prend 
pour une passion et elle épouse le petit camarade, et 
pour l'épouser elle se fait chrétienne. Elle a trop de 
désirs pour n'être pas chrétienne. — Lune de miel 
passée, elle s'aperçoit que son petit camarade est un 
simple jeune daim et, très « intellecruelle », elle le 
méprise. Elle se sépare de lui. — Elle rencontre 
Michel. Michel, lui, est intelligent et s'occupe de je 
ne sais quelles littératures ou éruditions. Judith 
l'aime de cœur, de cerveau aussi et avec déjà, peut- 
cire, un vague dessein, presque inconscient, de l'a- 
mener, sinon à la religion juive, du moins au monde 
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juif, puisqu'elle ne peut plus guère, désormais, ima- 
giner un être intelligent qui ne soii pas juif. Elle a 
vieilli, mûri au moins, et il lui reste quelque chose 
delà Judith de vingt ans ; mais la juive ancestrale 
commence sinon à prendre le dessus, du moins à se 
faire sentir en elle et à elle. — C'est dans ces condi- 
tions qu'elle s'unit à Michel Aubier. — Unie à lui, 
vivant de sa vie, elle s'aperçoit qu'il n'y a intellec- 
tiialiié qui tienne et qu'entre un aryen et une juive il 
y a toujours désaccord. Conflit de mentalités, conflit 
de races. Oh I cette fois, elle prend décidément con- 
science, pleine conscience, de son fonds permanent, 
de ce qu'il y a en elle de profond et d'intime : elle se 
sent toute juive ; elle regrette de n'avoir pas épousé 
un très beau et très noble israélite qui songeait à 
elle il y a dix ans, et elle sent que sa vie est brisée. 
Il y a eu en elle « égarements de l'esprit et du 
cœur » ; il y a eu en elle, comme chez tout le monde, 
conflit des sentiments et de la raison; conflit même 
de sentiments éphémères mais vifs, et de sentiments 
profonds mais longtemps obscurs ; conflit du perma- 
nent et du transitoire ; ce qui explique ses contra- 
dictions de jeunesse, intéressantes à étudier, mais 
qui ne se retrouveront plus dans son âge mûr. » 

Voilà comment je m'y prendrais pour ramener à 
une certaine unité, du moins pour ramener au lo- 
gique les contradictions de M™® Judith. Mais 
M. Donnay ne la voit pas contradictoire. Il n'accep- 
tera pas mon plaidoyer. Eh bien I j'en reviens à être 
tout simplement son ennemi, voilà tout. 
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Mon cher ennemi, vous avez fait une comédie qui, 
malgré ses défauts, est singulièrement intéressante 
et qui a des parties qui sont d'un grand maître ; une 
préface qui a ses points faibles, mais qui est en son 
ensemble une chose très fine et une très belle chose. 

3o mai igo4. 



M. MAURICE DONNAY 



VEscaladCy comédie en quatre actes. 



La nouvelle pièce de M. Maurice Donnay est 
extrêmement jolie comme hors-d'œuvre, comme 
scènes e'pisodiques et comme mots d'esprit. Elle est 
faible et surtout de peu d'intérêt comme fond des 
choses. Aussi vais-jelui faire un tort énorme en l'a- 
nalysant, puisque dans les analyses les mieux faites, 
et à plus forte raison dans les miennes, il n'y a que 
le fond qui reste. 

Qu'il soit doncbîen entendu que ce qui va suivre 
n'est que le squelette décharné, comme on dit sou- 
vent, et je crois qu'il suffirait de dire squelette, d'un 
merveilleux petit feu d'artifice. 

Mais c'est aussi un peu la faute de l'auteur si, 
en elle-même, l'architecture des pièces de son feu 
d'artifice est un peu conventionnelle, un peu banale 
et d'une certaine incertitude de dessin. 

M. Guillaume Soindres est professeur de psycho- 
logie physiologique à la Sorbonne. Il y a son labora- 
toire, sous les combles, à la i5o*^ marche — pas 
d'ascenseur. — Il vient de publier un livre sur la 
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Prophylaxie et la thérapeutique de V amour ^ qui a 
fait grand bruit. Les femmes du monde commencent 
à dire : « Est-ce qu'on pourrait le voir? » Car vofr un 
homme qui écrit des choses intéressantes leur pa- 
raît toujours intéressant ; on n'a jamais su pourquoi. 
Soindres est un ours. Il ne va jamais dans le 
monde. Il ne dîne jamais. Il est impossible de le 
voir. Cependant, car il y a toujours un défaut au 
pourpoint^ une femme du monde, M"* Cécile de 
Gerberoy, réussit à voir Tours, d'abord dans sa 
cage, puis même chez elle. 

C'estque M"™® de Gerberoy est la sœur d'un demi- 
savant demi-homme du monde qui s'appelle de 
Bois-du-Gand et que Soindres, sans en faire cas, 
esiime assez pour se laisser un peu raser par lui. 

Donc, y[^^ de Gerberoy fait l'escalade — il y en 
a deux dans la pièce — de la cent cinquantième 
marche de la Sorbonne, avec son frère, et ne con- 
quiert pas du tout Soindres, qui la trouve très super- 
ficielle et tout à fait du même ordre que les petites 
gigolettesdont il se sert pour ses expériences psy- 
chométriques. 

Seulement il a été un peu question, au cours de 
l'acte, de Camour par disparité^ qui est une chose 
très scientifique et que nous connaissons tous assez 
pour qu'on n'eût même pas besoin de nous dire 
qu'il est scientifique. On s'attend donc que, à l'acte 
suivant, Soindres soit amoureux de Cécile, et nous 
voyons tout de suite que cette pièce sera l'histoire 
du professeur et de la femme du monde. C'est un 
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sujet diablement usé ; mais enfin, comme il y a 
toujours la manière, nous attendons le second acte 
et toute la pièce avec un mélange d'appréhension et 
d'espoir. Ce premier acte, du reste, comme détails^ 
est ravissant. Seulement, je n'ai pas le temps d'en- 
trer dans le détail. 

Au second acte, qui est le meilleur comme vérité 
et comme précision d'observation psychologique et 
morale, Soindres est chez M"® de Gerberoy et ils 
sont tous deux, cela se voit, très amoureux l'un de 
l'autre. La preuve, c'est que Soindres est presque 
bien ajusté et que M™® de Gerberoy lit Lombroso et 
Th. Ribot, et qu'ils ont tous deux une petite mala- 
die de la volonté. 

Cécile, qui cependant reste pour nous un peu in- 
décise, ou, si vous aimez mieux, mystérieuse, écoute 
au moins avec tendresse les propos — qui devien- 
nent littéraires et poétiques — de Soindres. 

Soindres, lui, pas indécis du tout ni mystérieux, 
est ferré à fond, harponné pleinement, avec un 
reste de cette haine instinctive et inaltérable, ou 
tout au moins indestructible, du professeur pour 
la femme du monde, être éminemment chronopha- 
gique et antilaborîeux. 

Mais enfin il est ferré à fond. 

La scène d'amour qui se dissimule, puis qui se 
révèle, puis qui éclate entre Soindres et Cécile est 
une des plus neuves et aussi une des mieux faites de 
tout notre théâtre. 

La scène qui suit est un peu trop prévue ; mais 

pnopos DE TnÉATPi: — i** sèpie. \-^ 
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il fallait bien y arriver, et elle aussi est joliment faîte 
et est la vérité même. Un homme du monde, M. de 
Galbrun, s'introduit, et il papillonne, et il jacasse, et 
il parle amour ; et Soindres fait une tête, mais une 
tête ! Enfin vous connaissez bien la tête du professeur 
chez la femme du monde. Soindres et Cécile se 
quittent furieusement en froid. 

Nous retrouvons Cécile et Soindres chez M. de 
Boîs-du-Gand, à la campagne. Ils sont toujours en 
froid. Dépit amoureux, d'une part, et disparité de 
tempérament d'autre part. Ils ne se disent pas un 
mot, et Soindres se laisse aller, étant très peu délicat, 
décidément, de sa nature, à flirter ou au moins à se 
promener beaucoup sous les arbres avec une petite 
fille savante, très douce du reste et charmante, amie 
de Cécile, et qui s'appelle M"® Motreff. 

Eclat. Cécile finit par jeter le grappin sur Soin- 
dres et par lui dire, moitié sincère, moitié coquette, 
et pour Taguicher — et on ne sait jamais et elle est 
toujours indécise — : « M. de Galbrun vient de- 
main. J'ai l'intention de ne pas le désobliger. Vous 
aurez la bonté de ne pas me bouder violemment, 
comme vous faisiez quand vous vous rencontriez 
avec lui chez moi, ce qui, — vous ne le savez pas, 
parce que vous ne savez rien du monde, — ce qui 
est une façon d'écrire sur une affiche de six pieds de 
haut : « Je suis l'amant de cette femme ! «Oui, mon 
ami, c'est comme cela. Vous êtes averti. » 

Et elle se retire brusquement. Deux heures après, 
vers minuit et trois quarts, Soindres, le gros Soin- 
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dres, le grave Soindres, grimpe dans la chambre de 
Cécile par une échelle de jardinier et tombe à ses 
pieds, et se crispe sur les fauteuils, et se tord sur les 
canapés. C'est Tamour-passion, Tamour-jalousie, Ta- 
mour-faim, Tamour-soif, l'amour-fringale, l'amour 
plus fort que la mort et surtout que les convenances ; 
et aussi Tamour-menace , Tamour-poing- fermé , 
et enfin toute la lyre amoureuse aux quatorze 
cordes. 

Il commence à nous déplaire à fond, ce Soin- 
dres, et comme Hamlet dit : « Au couvent ! » 
nous sommes tous prêts à lui crier : « Au labora- 
toire ! » 

Cependant, ces fureurs d'Oreste font une immense 
impression sur Cécile. Ceci est bon, ceci est juste, 
et nous le comprenons. Il est évident que c'est la 
première fois que Cécile a en face d'elle un amour 
decegenre et un homme de cette sorte, et cela se- 
coue toujours un peu une femme. 

Oui, mais nous sentons que cette secousse n'est 
que pour un moment, pour un jour, pour un mois 
peut-être; et nous ne souhaitons pas du tout que 
Cécile et Soindres, pour le bien que nous leur 
voulons, se marient, ou s'unissent d'une façon irré- 
vocable ou seulement consistante. 

Nous ne leur souhaitons pas ce qu'ils se 
souhaitent. Donc, pas d'intérêt véritable, car Tinté- 
rêt dramatique est précisément ceci : souhaiter aux 
personnages ce qu'ils se souhaitent, eadem velie^ 
eadem nolle» 
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Soindres file aux premières lueurs de Taube, à 
Tapparition delà barre lumineuse de l'Orient. Voilà 
nos gens rejoints, et nous ne sommes pas très heu- 
reux qu'ils le soient. 

Or, ce n'est pas fini, et l'auteur a précisément in- 
sisté dans un dernier acte sur ce qu'il y a d'inquié- 
tant dans cette union, et il a comme pesé pour nous 
enfoncer davantage dans notre sentiment à Tégard 
du dénouement fâcheux ou alarmant. 

II forme son dernier acte — abstraction faite de 
certains hors-d'œuvre qui sont du reste délicieux 
— d'une scène de jalousie rétrospective entre Cécile 
et cette petite MotrefFque nous avons vue flirter avec 
Soindres au troisième acte. 

Or : d'abord Soindres est un peu piteux, que ces 
femmes prient de sortir pour parler entre elles de 
leurs petites affaires ; Soindres, aussi, est un peu ri- 
dicule, qui, si peu aimable, apparaît maintenant 
comme adoréde tout le monde ; ensuite nous tenons 
le dénouement pour acquis ; et cette scène paraît su- 
rérogatoire, parce que la petite Motreff ne nous a 
pas assez été présentée jusqu'à présent et que nous 
n'avons pas pu nous intéresser à ses petites his- 
toires : enfin et surtout, />owr peu que nous nous 
appliquions aux aventures de cœur de M^'*^ Motreff, 
nous ne pouvons pas nous empêcher de nous dire 
que, précisément, c'est elle qu'aurait bien dû épouser 
Soindres, elle, la fillesérieuse, tranquille, peu mon- 
daine et éprise des choses de science ; et voilà que 
nous souhaitons presque que tout se casse, que tout 
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se retourne et que Cécile se sacrifie à Motreff et que 
Motrefif épouse Soindres. 

A tous les égards cette scène, qui est tout un acte, 
ou est inutile, ou, si elle est utile, est contraire au 
dessein de l'auteur, et à tous les égards donc, il n'est 
pas très étonnant qu'elle refroidisse le public. Moi 
je n'irais pas par quatre chemins : je supprimerais 
simplement ce quatrième acte. 

Enfin Soindres et Cécile se marient. C'est un ma- 
riage d'amour par disparité d'humeur et qui par 
conséquent renferme en soi les plus grandes chances 
d'infortune. Nous ne pouvons pas le voir se con- 
clure sans une certaine mélancolie. 

Cette pièce, qui, encore une fois, est toute pleine 
de « petits coins délicieux » et toute pétillante d'es- 
prit, avec des mots amusants, toujours originaux, 
à défrayer de Nouvelles à la main un journal humo- 
ristique pendant un mois, n'en est pas moinsdénuée 
de véritable intérêt et laisse le spectateur sur une 
impression incertaine et plutôt triste. Le principal 
personnage est déplaisant ; « la femme » est incer- 
taine et indécise, et jusqu'à la fin nous ne savons pas 
très précisément ce qu'elle est, et enfin de toute 
l'histoire cette idée, vaguement, nous reste : « Que 
de chemins compliqués ont pris tous ces gens-là 
pour faire une sottise 1 » M. Donnay a tant d'esprit, 
du reste, que je ne suis pas embarrassé pour ce qui 
est du succès de son ouvrage, on ira vouV Escalade^ 
on irala voir longtemps, parce qu'elle est à tout ins- 
tant amusante par un trait vif ou par un trait pro- 
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fond et parce qu'elle est écrite dans une langue peu 
usitée au théâtre et même meilleure encore, plus 
fine et plus gracieuse, que celle où M. Donnay a 
coutume. Et jugez un peu I 

On ira voir V Escalade^ aussi, parce qu'elle est 
jouée divinement. Les expressions me manquent 
pour dire à quel point M. Guitry est le naturel 
même, la vérité même, la vie prise sur le vif, si l'on 
me permet le mot. On a été comme éperdu d'admi- 
ration. Oh ! ce rôle entre les mains d'un autre ! On 
frémit un peu à songera cela. 

M™e Brandès a été ou coquette, ou rêveuse, ou 
irritée, ou tendre, ou entraînée et ravie à souhait. 
Elle était charmante de tous points. 

Correcte et intelligente, sans assez de tendresse 
profonde, M"° Dorziatdans le rôle de M"e Motreff. 

Très amusante M^^Q Darcourt dans le personnage 
épisodique d'une bonne vieille générale brusque, 
spirituelle et un peu folle. Joie dans la salle. 

Très agréable M™^ Caron dans une rôle de bonne 
femme naïve qui ne comprend rien à tout ce qui se 
passe autour d'elle. 

M. Guy a tracé très finement la silhouette du 
gentilhomme campagnard mi-parti savant, mi-parti 
homme du monde. M. Coquet n'a pas manqué de 
vérité dans le personnage de M. de Galbrun. La 
scène où il se sent de trop chez M™^ de Gerberoy et 
où il se brûle en buvant son thé pour se sauver au 
plus vite a beaucoup plu. 

Dans un petit rôle de collégien qui se dégourdit, 
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M. de Lorcey, c'est-à-dire, m'assure-t-on, le propre 
fils de M. Guitry, a montré beaucoup de tact, de 
goût et de sens du réel. 

7 novembre i()04» 



I 
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Paraître^ pièce en quatre actes et cinq tableaux. 



La dernière pièce*de M. Donnay a été accueillie 
assez froidement lundi dernier à la Comédie-Fran- 
çaise ; mais je la crois destinée au succès, ses plus 
gros défauts étant de ceux qui se corrigent très 
facilement, puisqu'il n'y faut que des ciseaux, et 
les autres étant de ceux sur lesquels le grand public 
passe assez aisément, si tant est qu'il ne s'y plaise 
point. 

Le plus grand vice de la pièce de M. Donnay est 
celui dont vous vous apercevrez le moins dans mon 
analyse, une analyse étant forcée d'être rapide, et le 
grand vice du drame de M. Donnay étant sa terrible 
longueur. Il est clair, Dieu merci pour moi, qu'à la 
lecture de ce feuilleton vous n'aurez pas des quarts 
d'heure entiers à vous ennuyer. Mais voilà préci- 
sément le défaut, qu'en abattant par-ci par-là une 
scène, une demi-scène, ou une a chronique », ou 
une c( nouvelle à la main », il sera facile de 
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supprimer. Il faut, pour alléger Paraître, gagner 
sur la pièce, par des coupures, de quarante à cin- 
quante minutes. 

Un autre défaut de Paraître, c'est qu'il est un peu 
dispersé. On est quelque temps à savoir où est le 
sujet, et de quatre ou cinq histoires qui se présen- 
tent à nous au cours des deux premiers actes 
laquelle est la principale et celle que nous avons 
essentiellement à suivre. Les jeunes gens qui suivent 
des femmes ont de ces indécisions-là ; elles "sont 
peut-être agréables dans la rue, elles le sont moins 
au théâtre. C'est une affaire de jambes : dans la rue, 
ça les exerce ; au théâtre, ça y met des fourmis. Ce 
défaut restera ; les ciseaux n'y peuvent rien faite ; 
mais il n'est très sensible que pendant deux actes 
sur quatre. 

Et enfin un défaut encore est la vulgarité et le 
pénible et le « plaqué » d'un certain nombre de 
« mots d'esprit ». Quelques-uns ont fait murmurer, 
ce qui est diablement rare, le public de la première. 
Mais, d'une part, ce défaut est compensé ; car, à 
côté de ces plaisanteries froides et lourdes, il y en a 
encore de très jolies et d'une charmante nouveauté : 
(« Elle a de grands yeux. — Ce n'est pas tout d'avoir 
de grands yeux, il faut savoir les remplir »), et, 
d'autre part, en fait de « mots », ce qui fait murmu- 
rer la première fait les délices de la vingtième. Donc 
tout coup vaille I 

Pour toutes ces raisons, quoique peu enchanté 
que je sois de la nouvelle pièce et quoique elle soit 
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assez mal partie, je persiste à croire qu'elle ne laissera 
pas d'aller assez loin. En voici le récit fidèle. 

Ne faites pas trop attention au titre. La pièce 
répond à son titre, il faut le reconnaître et le pro- 
clamer ; mais elle dépasse son titre et va beaucoup 
plus loin que lui en long et en large. La pièce de- 
vrait être intitulée : Des divers inconvénients de la 
richesse et des périls de toutes sortes qu'elle contient, 
avec quelques considérations sur d'autres sujets. Je 
conviens que ce titre eût été un peu volumineux 
pour Taffichede la Comédie-Française. 

Les Marges, bons vieux commerçants retirés, 
demi-riches, vivent à Epinay-sur-Orge ou à Epinay- 
sur-Marne, très heureux, en somme, entre leur vieil 
ami Bouif, dit le baron, sans qu'on sache pourquoi, 
et la belle-mère de leur fils, M™® Deguingois ou de 
Guingois, selon les circonstances. 

Ils ont marié leur fils, comme vous venez de voir, 
leur fils Paul Marges, avocat et député socialiste, 
en passe de devenir ministre, comme tout le monde. 
Il a épousé Christiane de Guingois qui est éperdue 
de mondanité et de luxomanie et en passe, pour 
cette cause, de devenir une coquine si les circons- 
tances la favorisent. Vous allez voir précisément, 
dans un instant, les circonstances favorisantes. 

A ce petit monde, aux Marges mari et femme ei 
à M"'° de Guingois et à M™® Paul Marges, 
M. Bouif, dit le baron, expose et explique tout son 
caractère. C'est un épicurien tendant vers le cy- 
nique ; c'est un sceptique mou et c'est un assez boo 
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homme. On comprend au développement donné à 
l'analyse du caractère de Bouif que Bouif aura une 
énorme importance dans l'action. 11 n'en aura au- 
cune. 

Cependant est racontée par les uns et par les 
autres Thistoire qui est arrivée dernièrement dans 
la maison. Une berline a versé juste devant le saut 
du loup et a jeté sur la route, un bras brisé, le jeune 
baron de Breteuil... C'est exactement cela, mais 
babillé à la moderne. Une automobile a fait pa- 
nache et a répandu sur la route, le crâne fendu, le 
jeune Jean Raidzell, cadet de la maison Raidzell 
(champagnes grande marque), cinq cents millions 
de fortune liquide. 

Le jeune Jean Raidzell, d'abord inconnu et qu'on 
se disposait à diriger sur l'hôpital voisin, a été, 
sitôt que son identité fut établie, recueilli, soigné, 
dorloté et confié tout particulièrement aux soins de 
Juliette Marges, la charmante jeune fille de la mai- 
son. 11 en est résulté un amour très vrai et assez vif 
de la part de Jean Raidzell, jeune homme gâté, 
capricieux et neurasthénique, et un amour très vrai 
et très profond de la part de Juliette Marges. 

Guéri, — c'est la fin d'acte, — Jean Raidzell sup- 
plie Juliette de Tépouser. Juliette refuse, redoutant, 
sans se rendre compte encore des choses, la dis- 
proportion colossale de fortune entre Jean et elle. 
Mais, enfin, ses parents sont fous de joie dès qu'ils 
savent que leurs petites manœuvres, très innocentes 
du reste, ont réussi ; ils voient les cieux ouverts; 
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ils poussent Juliette au mariage tant qu'ils peuvent. 
Juliette, du reste, est amoureuse. Elle épouse. — 
C'est Un beau mariage^ d'Emile Augier, qui com- 
mence, avec cette différence que c'est la jeune 
fille qui, sans doute, a eu tort d'épouser plus riche 
qu'elle, tandis que chez Augier c'était le jeune 
homme qui avait fait la bêtise d'épouser une fille 
plus riche que lui. 

Au second acte, trois ans se sont passés. Jean 
Raidzell n'aime plus sa femme et trouve qu'avec 
son peu de goût pour le monde et ses goûts sim- 
ples elle est une maîtresse de maison peu déco- 
rative. 

Du reste, s'il n'aime plus sa femme, il ne sait 
pas trop de qui il est amoureux. Pour le moment, 
il flirte auprès d'une Brésilienne qui est venue en 
France pour être littérateur français, et qui écrit 
des livres pleins de sensualités flagrantes et de 
poignances ineffables, — du reste froide, paraît-il, 
comme une banquise. 

C'est M"^^ Hurtz, l'alliciante M™® Huriz. 
M"^® Hurtz fait des vers sur la musique de Jean ou 
Jean fait de la musique sur les vers de M™® Hurtz; 
ils brochent l'un sur l'autre. Du reste ils n'en sont 
que là et M™° Hurtz semble bien plus disposée 
à « faire son Bellac », au milieu des perruches qui 
fréquentent les salons des Raidzell, qu'à couronner 
la flamme champenoise de « Monsieur », frère du 
roi des vins. 

Autour de tout ce petit manège tourne, très atten- 
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tive et ayant son plan, Christiane Marges, Chris- 
tiane, épouse de Marges fils, que je vous ai pré- 
sentée plus haut. Jalouse de sa belle-sœur, ambi- 
tieuse de toute la fortune et de tout le luxe dont sa 
belle-sœur use si mal, elle s*est mise dans la tête 
qu'elle épousera son beau-frère, qu'elle épou- 
sera Jean Raidzell. Il ne s'agit, après tout, que de 
Tafifoler d'amour et de faire qu'il divorce d'avec 
Juliette pendant qu'elle divorcera, elle Christiane, 
d'avec son mari. 

Aussi, prenant son temps, à un moment où son 
mari, Paul Marges, est en Belgique, à un congrès 
socialiste, elle se montre devant Jean Raidzell, 
jalouse furieuse de M™® Hurtz. 

« Tiens I Tiens ! « se dit ce gâté de Jean, — qui 
commence par être gâté finit par être gâteux, et 
gâteux et gâté sont deux formes du gâtisme, disent 
les philologues. — «Tiens 1 Tiens !... Christiane, 
vous m'aimez donc ? » 

Christiane se laisse arracher l'aveu. Christiane 
pleure, Christiane s'effondre et se pâme. Jean la 
console. Enfin ils se séparent. 

« Quand nous reverrons- nous ? demande Jean. 

— Jamais ! répond Christiane. 

— Demain, chez vous, à trois heures. 

— Oui, à trois heures ! » 

Un peu Palais-Royal ce dernier mot ; mais 
toute la scène très bien faite, très bien menée, très 
adroite et filée sans être longue. C'est la meilleure 
de l'ouvrage. 
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Elle devrait être la dernière de l'acte, à mon avis ; 
mais nous avons encore à connaître d'un incident 
très important. Une cousine de Juliette, la petite 
Germaine Lacouderie, mariée à un mari qui Tadore, 
et qu'elle aime, a pris un amant, comme cela, sans 
savoir pourquoi, par désœuvrement, aux bains de 
mer, à Dinard. Elle a continué ses relations avec 
lui à Paris. Ils se voient dans les hôtels. Une 
femme du vrai monde voyant son amant dans les 
hôtels ? Enfin, moi, je ne sais pas ; il est possible. 

Or une première fois, comme elle sortait d'un 
de ces caravansérails, elle fut abordée par un per- 
sonnage qui lui demanda cinq mille francs sous 
menace de la dénoncer à son mari. Elle trouva les 
cinq mille francs et les donna. 

Une seconde fois, comme elle sortait d'une 
autre auberge, à dix kilomètres de la précédente, 
elle rencontra le même personnage qui lui demanda 
dix mille francs. Elle les cherchait dans tout Paris 
lorsque, du côté de l'Observatoire, elle avisa, causant 
amicalement ensemble, riant et se donnant des 
tapes sur les épaules, le maître chanteur et son 
amant lui-même. 

Elle ne connaissait pas le triic^ très connu et très 
pratiqué, qui consiste à être l'amant d'une femme 
riche et à la faire chanter par le moyen d'un com- 
père. Le compère, de son côté, est Tamant d'une 
a'Ure femme riche et se sert de vous comme maître 
chanteur auprès de celle-ci. C'est très simple, en 
partie double. Il suffit d'être deux, fidèlement asso* 



M. MAURICE DONNAY 371 

cîés. Le métier est très lucratif. Pour qu'il soit plus 
sûr, il convient d'avoir des lettres de la femme, ou 
des deux femmes. Bien entendu, Germaine avait 
gorgé de lettres le joli monsieur de Dinard. 

Voilà ce que Germaine Lacouderie vient raconter 
à Juliette qui lui donne de l'argent et des conseils. 

Les conseils m'ont paru un peu bizarres. Elle lui 
dit, elle lui répète : « Sois simple. Oh ! sois sim- 
ple ! » — Mais Germaine n'a pas à recevoir ce con- 
seil-là. Elle n'a été que trop simple. Plaisanterie à 
part, ce n'est pas du tout par goût du luxe qu'elle a 
pris un amant qui la recevait dans les hôtels gar- 
nis. Elle Ta pris parce qu'elle s'ennuyait. Il faut lui 
dire : « Ne sois pas si bête que ça ! » ou : « Ne sois 
pas si aventureuse ! » Mais les « Sois simple ! » de 
Juliette m'ont un peu étonné. 

Voilà l'incident important qui termine le second 
acte. Du reste il ne servira à rien du tout dans la 
pièce. Mais il est important, parait-il, en soi- 
même. 

La vérité est sans doute que l'auteur aura entendu 
raconter cette histoire, qui est assez fréquente, 
qu'elle l'aura amusé, qu'il se sera dit : « J'en ferai 
une pièce », qu'il se sera aperçu qu'elle ne peut 
guère faire la matière d'une pièce et qu'il se sera dit : 
« Je l'utiliserai comme incident de pièce ». Soit, 
mais il aurait fallu la rattacher tant soi peu à l'his- 
toire principale. C'est un aéroliihe, cet incident-là. 

A partir du troisième acte, la pièce proprement 
dite tile d'un assez bon train, malgré quelques 
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longueurs et remplissages encore. Nous sommes, 
au troisième acte, chez Paul Marges, l'avocat député 
socialiste. Il ignore que sa femme est la maîtresse 
de Jean Raidzell, mais il n'ignore pas qu'elle fait 
des dépenses exagérées, qu'elle le ruine, et surtout 
qu'elle lui donne très mauvaise figure devant ses 
électeurs, affichant un luxe qui les indigne et le 
forçant à plaider comme avocat des causes bour- 
geoises et des causes capitalistes, ce qui les exas- 
père. Il essaye donc de ramener sa femme à la rai- 
son, et du reste n'y réussit pas du tout ; et, d'ailleurs 
encore, il l'aime « comme une maîtresse » (il paraît 
que c'est un maximum) et parconséquent n'a aucune 
influence sur elle. 

D'autre part, Raidzell n*est pas content de la 
même M™^ Paul Marges, de sa Christiane. Sa 
Christiane l'a aimé pendant quinze jours très chau- 
dement. Elle ne manquait pas en ce temps-là un 
rendez-vous à la petite maison de la Villa Said. 
(Raidzell, lui, ne reçoit pas dans les hôtels.) Enfin, 
elle était très bien. Mais aussitôt que son mari, 
Paul Marges, est revenu de son congrès de Bel- 
gique, la villa Saïd n'a plus vu venir que le seul 
Raidzell, si bien que la concierge en était toute 
en gaieté, ce qui mettait Raidzell en fureur. De 
cela se plaint amèrement et violemment Raid- 
zell à Christiane : « Ah ! que voulez-vous, répond 
celle-ci, je vous adore, mais le partage m'est odieux. 
Ah ! que ne pouvons-nous nous aimer librement, 
à la face du ciel, unis l'un à l'autre... j> 
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Raidzell n'est pas un imbécile et il comprend : 
«J'y suis! Vous voulez être M"® Raidzell. Vous 
m'avez aguiché, puis grisé et enivré d'amour sen- 
suel, puis, vous vous refusez depuis des mois, pour 
vous faire désirer du plus vif désir qui soit, à savoir 
le regret, et pour m'amener où vous voulez. Vous 
êtes assez forte ! » 

Il est intelligent , mais il est amoureux. Il a vu 
clair dans le jeu de la coquine, mais il est son 
captif nonobstant. On peut très bien, à certains 
jeux, être battu par un adversaire dont on a abattu 
les caries. Sans se justifier, sans se défendre, avec 
quelques câlineries, Christiane le reprend. Désor- 
mais on sent que Raidzell Taimera en acceptant 
ridée d'en faire un jour M™^ Raidzell par un moyen 
à trouver. 

Je ne sais plus (et que je ne le sache plus, la faute 
en est à l'auteur, puisque cela montre à quel point 
la scène ne s'enchaîne à rien), je ne sais déjà plus 
où se place dans cet acte une querelle entre M™^ de 
Guingois et M™® Marges qui se reprochent réci- 
proquement leur passé , scène vulgaire en elle- 
même, sans aucune influence sur l'action et sans 
intérêt. 

Au quatrième acte, nous sommes à la villa de 
Raidzell, sur le bord de la Méditerranée, dansl'Es- 
térel, près d'Antibes ; nous sommes à « la Tur- 
quoise ». Il y a là Jean Raidzell, son grand frère 
Eugène, qui est un type curieux, mais qui, ayant 
traversé Faction sans y rien faire, s'est trouvé omis 
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dans mon analyse ; et Christîane et la petite Ger- 
maine Lacouderie devenue sage... 

A propos, elle est devenue sage et « simple » ; 
mais comment a-t-elle pu se débarrasser de ses 
maîtres chanteurs ? Nous ne le saurons jamais. 

Le mari de Chrîstiane est resté à Paris pour cause 
de campagne électorale. 

Christiane et Jean Raidzell sont dans les termes 
de rintimité la plus complète. Ils ne rêvent que 
mariage. Ils parlent roses et noms donnés aux roses 
par les horticulteurs. Il y a une Général-Jacque- 
minot;ily a une François-Goppée... « Il y aura 
Tannée prochaine, dit Jean, une Christiane-Raid- 
zell. JD (Il escompte évidemment les élections, une 
majorité libertaire et l'adoption du projet Mar- 
gueritte sur la répudiation par volonté d'un seul 
époux.) 

Ce bout de conversation est surpris par la petite 
Germaine Lacouderie, qui est devenue sage, mais 
qui est restée simple et qui a une drôle de manière 
de récompenser les services rendus. Elle va tout de 
go dire cela à M™^ Juliette Raidzell. Elle fait là un 
joli métier ! Et quel joli caractère I Ce n'est pas une 
femme, cela, c'est une fiche I 

C'est ici, je crois, qu'il faut « élever la question » 
et montrer à Tunivers attentif quel service éminent 
nous rendons, nous, critiques austères, à ces fan- 
taisistes d'auteurs. Nous critiquons leurs scène$ 
épisodiques, leurs scènes sans rapport à Taction, 
etc., etc. La preuve, messieurs de la noblesse et do 



•—■ TCÏ. 



T~r ■ ■ 



> • "« . - 



que iiifttrjr 'SIC Se ne us j v r rr.r .: uc . .' :: : . :: : -• 
et ^u iilô i :ZSr :ir:2int2. ".-. jjr .j ::j..."v 
tocj cors lire :jiirm-it : ■•j^irL.'nc/î: ..':j.!.::î -.init 

décide p cinr, rîant 7 r rsc r-n iil J:rz .- i: : ' -. .: .•:••.. - 
le trcaver^an. 

L'a épiiciîîie ie ::nj n:r.i::î-5. ' = u :::■-. '■■-:> 

alaéielean. le ^ranj. Z-iii-Lii; ^.-i^zsl!, .;u: •.■ ..:t 
moacré v^ueiques àiiines l'iiiwiiLii;.. 11 ïîuiii::.^.. .;v- 
venu, ce semcLe, >:anipLc:e:iiL*n; eu. 

Eaco re ane :o is • ir: i : . vj v: -: .* < ; : r-: . * "c. ? -; .. c. > - - 
chargée de scènes pans; rairv: s. :r:a.. jj^v^' •->.'. .' '- '■ 
dialogue parfois an reLL n:-. :r.i-.> ■..v.j.-,s>a.'.v ^^ 
son fond, vraie e a so a : : :i i . i' u '.* *• : ■-■.• > :."'.'..• ■ " >. ' : i 
lité comme concluâLoa ec liw-:::à ^*:t ùa*i, vl à'iuu- 
certaine largeur et ampleur v;ui d.'aiv^iu'^u' ^11 ^uia 
bondance, mais qui fait soa ortVi, l lu- J.uiu »l» 
beaucoup d'esprit et de franche vei\ v\ c\ U iiai^.iu. 
médisait en sortant : <i Je sv^n^cai^ a puuJu lui 
amant. C'est décide mainicnani : jo n'iui |iu:ii.h.*i 
jamais I » J'ai répondu un i|uait iriiriiu: .ijoi :. il.ui- 
mon fiacre, car j'ai l'csprii lii- l'i-îî» «tli'i •" Vnu.. .»•.. 
raison, ma nièce, c'est trop ïîaliaîïimi « i "■< •• I"» 



276 PROPOS DE THÉÂTRE 

Christiane, et Jeaii derrière elle, apparaissent. 
Christiane, que rien ne trouble, embrasse tranquille- 
ment son mari. Bien I Celui-ci le rassérène com- 
plètement. Mais elle veut aussi embrasser Juliette... 
Pourquoi ? Elle n'a guère de raison de vouloir 
embrasser Juliette, puisqu'elle ne revient pas de 
voyage et qu'elle l'a vue le matin, au moins la 
veille... Enfin elle veut embrasser Juliette. 

Cela, Juliette ne peut pas le supporter ; elle recule 
en s'écriant : « Non ! Pas cela ! Non ! Jamais ! Oh! 
Va-t-en ! » 

— C'est donc vrai I s'écrie Paul Marges, et il envoie 
deux balles de revolver dans le corps de Jean qui 
tombe mort. — Mal réglé, le jeu de scène. Marges 
prend son revolver dans la poche inférieure et pos- 
térieure de sa jaquette. Ce mouvement difficulteux, 
qui demande du temps, n'est pas bon. Pour qu'un 
acte impulsif soit naturel, il faut qu'il puisse être 
très prompt, instantané et sans difficulté matérielle. 
Marges devait donc être en veston et avoir son arme 
dans la poche extérieure de son veston, dans la 
poche « sur le cœur ». Prendre une arme là, delà 
main droite, est facile et instantané. — Toujours 
est-il que Marges a tué son beau-frère. 

Ce dénouement n'a pas passé sans discussion. Il 
y a eu quelque résistance. Je dirai, comme je l'ai 
fait prévoir, que le cri de Juliette : « Non, pas cela!» 
est un peu inattendu, qu'on peut s'étonner qu'hé- 
roïque, dans Vintérèt de son frère^ en son entreticfl 
avec celui-ci, elle ne persiste pas dans son héroïsme 
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sonnage de Jean Raidzell. La conviction lui manijuc 
un peu : cette conviction ardente du ncîvrosé i|ni, 
quelque objet qui le tente, s'y jette de tout son c^irc 
avec une sorte de trépidation intérieure. La li^urc 
qu'il s'est faite est, du reste, excellente. (Vc^i un 
début honnête. M. Grand rendra des servit c-i Luiiai- 
dérables à la Comédie. C'est égal, encore- i(u'il ne 
faille pas obstruer les débutants, c'est M. Le l'nff^y 
qu'il aurait fallu là ; — ou, inversement h: )tiiiir: 
Brulé. Mais M. Brûlé viendra surce^t iioMo plitu 
ches à son heure. 

M"® Pierson s'est résignée, en v.'jilJ;inir ttimir 
qu'elle est, à un rôle qui est l'j ':oriîr;iip: uit'uir ,\r ^.il 
nature, celui de l'acidulée, ';r^/i':'i^': «i 7i|./iiiir 
M"* de Guingois. Elle ne /a p'-i-* jMi^': 'pr.iv' i'hi 
talent. Il est vrai que cen c-'^t j.h: \.*:m 'V: ' !»'#■*.': 
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moins qu'ça ne soit pas un tapeur. » — Ce sont les 
deux moralités de la pièce. 

Paraître est très agréablement joué, sans que ça 
casse rien. A tout seigneur tout honneur : le grand 
succès de la soirée a été pour M. Ravet, qui, dans le 
rôle épisodique de Raidzell aîné, a tracé une admi- 
rable silhouette de milliardaire français, avec sa 
brusquerie, sa bonhomie, sa vulgarité qui ne 
s'ignore pas et qui s'affecte elle-même pour se faire 
pardonner (trait tout à fait juste), avec sa mégalo- 
manie croissante d'homme persuadé que l'argent 
peut tout. C'était de tout premier ordre. Brusque- 
ment on s'est mis à désirer que M. Ravet eût un 
grand rôle et fût très souvent en scène. L'auteur 
n'estpas responsable de ces surprises et de ces niches 
que lui joue le talent d'un acteur. J'ajoute qu'il 
voudrait que tous les acteurs lui en fissent de telles. 

M. de Féraudy a été très fin dans un rôle qui, à 
tout prendre, ne Test guère, celui du raisonneur. Je 
ne dis pas que ce rôle a fini par agacer ; je dirai 
qu'il y a quelques moments où Ton a été sur le 
point de craindre qu'il ne devînt presque agaçant. 
Aux mains de M. de Féraudy il ne pouvait le 
devenir, même à demi. 

M.Siblotn'a pas marqué d'un trait bien fort le 
personnage du papa Marges, devenu fêtard après 
trente ans de calme union conjugale, à partir du 
moment où il est le beau-père d'un demi-milliar- 
daire. Il n'a pas été désagréable. 

M. Grand a été très digne d'estime dans le per- 
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sonnage de Jean Raidzell. La conviction lui manque 
un peu : cette conviction ardente du névrosé qui, 
quelque objet qui le tente, s'y jette de tout son être 
avec une sorte de trépidation intérieure. La figure 
qu'il s'est faite est, du reste, excellente. C'est un 
début honnête. M. Grand rendra des services consi- 
dérables à la Comédie. C'est égal, encore qu'il ne 
faille pas obstruer les débutants, c'est M. Le Bargy 
qu'il aurait fallu là ; — ou, inversement, le jeune 
Brûlé. Mais M. Brûlé viendra sur ces nobles plan- 
ches à son heure. 

M™* Pierson s'est résignée, en vaillante artiste 
qu'elle est, à un rôle qui est le contraire même de sa 
nature, celui de l'acidulée, envieuse et vipérine 
M™* de Guingois. Elle ne Ta pas ^oué qu'avec son 
talent. Il est vrai que ce n'est pas peu de chose. 

Tout au contraire M™® Cerny a joué le rôle qu'on 
lui a fait vingt fois et qui est le seul où elle soit 
supérieure, celui delà coquette perfide et sans cœur, 
de la Dalila. Elle ne pouvait qu'y être éclatante, et 
elle l'a été, il faut le dire très haut. Il faudra main- 
tenant qu'elle assouplisse son- talent, du reste très 
grand, et qui est en progrès continu depuis plu- 
sieurs années. Je suis très loin de l'en croire inca- 
pable. 

M™* Leconte a été merveilleusement touchante 
et a eu même de la force dans le récit de son aven- 
ture de chantage. Très aimée dans la maison, du 
reste, et justement, elle a obtenu un vif succès. 

M™* Kolb a été correcte dans son rôle de 
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^me Marges d'où il n'y avait pas à tirer de très 
grands effets. 

Mme piérat a été fort attendrissante dans le rôle 
de Juliette qui est un grand rôle, mais non pas un 
bon rôle, étant tout en tristesses et pleurnicheries, 
On ne pouvait guère y mieux faire que M™* Piérat, 
Tactrice sûre par excellence, n*y a fait. 

M™^ Roch a fait de M™* Hurtz une caricature 
assez drôle. Il n*y a rien à dire. Je ne sais quoi me 
dit pourtant qu'il y avait à réaliser ici quelque chose 
de plus plein, de plus fort et de plus en relief. 
M"^^ Hurtz, c'est un grand rôle en dix minutes. Il 
aurait fallu faire dans ce personnage ce que M. Ravel 
a fait dans le sien. 

Mmes Géniat, Garrik, Clary et Mitzy-Dalti com- 
plètent agréablement, en artistes maîtresses de leur 
métier, cet ensemble qu'après tout, vu le nombre 
des personnages, on n'eût obtenu nulle part ail- 
leurs. 

g avril iyo6. 
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I^otre Jeunesse, comédie en quatre actes. 



JVb/reyewne5.ye est une comédie-mélo d'une extrême 
faiblesse et Jusqu'à en être quelquefois ridicule, par 
l'inconsistance et, comme disait Chateaubriand, 
rinsubstance des caractères ; elle est assez mal com- 
posée aussi, étant très lente à se mettre en mouve- 
ment et à se diriger vers son but précis et semblant 
se chercher elle-même pendant plus de deux actes ; 
elle est aussi beaucoup moins spirituelle comme dia- 
logue que la plupart des pièces de M. Alfred Capus, 
quoique tout esprit n'en soit pas absolument absent 
ou banni, comme on le verra ; — mais elle est toute 
pleine de cette sentimentalité banale et convention- 
nelle qui réussit presque toujours auprès du public 
du Théâtre- Français ; elle présente, presque avec 
conviction, tout au moins avec chaleur, le plus neuf 
des poncifs, Taudace d'avant-hier, la hardiesse d'il 
y a dix ans ; elle nous attendrit sur le sort d'une 
enfant naturelle, fille de grisette de quartier Latin, et 
nous persuade que, pourvu que la mère soit morte, 
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et pourvu qu'il n'ait pas d'en/ant légitime^ son père 
peut Taccueillir dans son ménage légitime et en 
faire la fille adoptivè de sa femme. Et cette bravoure 
nous plaît fort ; et nous nous savons gré de mépriser 
si courageusement les préjugés dans le premier des 
théâtres subventionnés. 

Le succès a donc été éclatant et je crois qu'il sera 
très prolongé. 

Quant à mon sentiment personnel, qui est sans 
doute ce que l'on me demande, je ne puis pas affirmer 
très énergiquement que j'aie été enchanté de cette 
production de l'esprit humain. 

Nous sommes dans une villa près de Trouville, 
avec vue sur la mer, — comme dans toutes les pièces 
contemporaines, et cela commence à être d'une ori- 
ginalité un peu fastidieuse, — chez M. Chartieret 
^me veuve de Roine, sa sœur. Ils vivent tous les deux 
en vieux célibataires à peu près riches, et ce sont de 
braves gens tous deux, lui avec un peu de timidité 
bourgeoise, l'autre avec un petit grain de générosité 
romanesque. 

Ils ont comme hôtçs les soucis, les soupçons, les 
alarmes vaines... je veux dire qu'ils ont pour hôtes 
le bon Lucien Briant, garçon timoré, craintif, atteint 
de panphobie, toujours persuadé qu'il va lui arriver 
un malheur épouvantable et que sa femme nomme 
spirituellement le « malheureux imaginaire ». 

Ce Briant a eu autrefois pour maîtresse, au quar- 
tier Latin, une petite papetière qui a eu, il le sait, 
une petite fille, juste quelques semaines après le 
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moment où il Ta quittée. Lucien est un père, non 
pas sans le savoir, mais sans savoir qui est sa fille. 
Depuis, il a fait prospérer son usine, il s'est marié. 
Sa femme Taime, mais elle Faime depuis quinze ans, 
et comme elle dit très finement : « Je suis une hon- 
nête femme, mais qui commence à s'en aperce- 
voir. » 

Ce qui la détache un peu de Lucien, c'est que 
Lucien est resté sous la domination de son père, 
vieux bourgeois autoritaire, rigide, têtu et borné, et 
cuirassé de vieux préjugés comme un vaisseau de 
première classe. Ce beau-père, Hélène l'abhorre, 
autant que Lucien le respecte et l'admire avec aveu- 
glement. 

Aussi ne va-t-elle pas sans faire quelque attention 
aux propos aimables de M., de Clénord, clubman 
élégant qui est pour cette saison la coqueluche de 
Trouville. Elle va avoir sa crise de la quarantaine, 
cette femme-là, par antipathie pour son beau-père 
se tournant en mépris de son mari. La crise de la 
quarantaine n'a pas besoin de raison ; mais elle a 
toujours besoin de prétexte. 

Sur ce, comme vous pensez bien, la fille naturelle 
apparaît ; elle surgit, la fille de la papetière. Elle a, 
comme vous pensez bien aussi et comme il est tout 
naturel, toutes les beautés, toutes les grâces, toutes 
les vertus, toutes les pudeurs, toutes les dignités et 
toutes les délicatesses. Elle vient demander, non 
pas à son père, qu'elle ne sait pas ici, mais à M. Char- 
tier, que sa mère en mourant lui a désigné comme 
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un ami sûr, une position, une petite position con- 
forme à son état. 

Chartier songe à la confier comme lectrice ou 
dame de compagnie à M™* Sanderas, qui part pour la 
Plata ou pour le Chili. Il est bon que père naturel 
et fille naturelle soient séparés par l'étendue des mers. 

Le père, lui, que Chartier a prévenu, préférerait 
voir sa fille, munie par lui d'une bonne petite rente, 
vivre tranquille dans le petit village où, paraît-il, 
elle a été élevée ; et Ton discute un peu entre Char- 
tier, M™® de Roine et Lucien Briant sur ces choses, 
et nous en sommes là, et nous n'en sommes encore 
que là à la fin du deuxième acte, ce qui indique 
suffisamment qu'il y a deux actes d'exposition. 

Si nous n'en sommes qu'à la fin du deuxième acte, 
c'est qu'il y a beaucoup de petites scènes épisodiques. 
Il y a les scènes où Briant le père, qui est là aussi, 
compare la société nouvelle à la société ancienne et 
déclare celle-ci infiniment supérieure, ne fût-ce que 
pour cette cause qu'autrefois le divorce n'existait 
point et que, « quand on épousait une femme, on 
n'avait plus à s'en occuper, puisque c'était pour la 
vie ». 

Il y a les scènes où M'"® de Roine présente ses 
invités à M™® Briant, entre autres M"^® de Bernac, 
divorcée mais très honnête femme : « elle aurait 
certainement préféré devenir veuve ». 

Il y a les scènes de flirt entre Hélène Briant et 
M. de Clénord qui ne manquent pas de finesse légère 
et de frôlement à fleur de peau ; il y a les scènes de 
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« potias de plage » et le double duel de Clénord avec 
deux « potineurs » un peu imbéciles. 

Enfin il y a de toutes sortes de choses, non mau- 
vaises en soi, mais qui sentent un peu le remplis- 
sage, qui nous laissent languissants un peu, qui 
donnent une sensation de vide et de lenteur ; pis 
que cela, qui font qu'on se demande où est précisé- 
ment le sujet et où Ton va ; pis que cela, qui à chaque 
instant paraissent des choses d'où sortira quelque 
chose et d'où on s'aperçoit un peu plus tard qu'il ne 
sort rien. 

Un tout petit exemple : la divorcée qui aurait 
certainement préféré être veuve. M™* de Bernac, 
est courtisée très ardemment par le Jeune et riche 
industriel Serquy. Serquy ne lui déplaît pas ; mais 
elle met sa coquetterie et un peu d'habileté féminine 
à se faire désirer et attendre ; et elle lui dit, pour lui 
donner une raison : « Vous êtes très bien, vous êtes 
gentil ; vous dépensez très bien votre argent ; mais 
vous n'avez pas une de ces idées, une de ces imagi- 
nations belles et généreuses qui séduisent et en- 
traînent un cœur de femme. Faites grand, une seule 
fois, Serquy, faites grand, et je suis à vous. » 

Sur quoi nous nous disons : « Compris ! c'est ce 
Serquy qui va trouver le dénouement ingénieux, 
original et généreux de la grande pièce, et M™® de 
Bernac lui sautera au cou en lui disant : « A la bonne 
heure ! Vous êtes un chevalier. Vous avez conquis 
la princesse lointaine. Et la princesse lointaine est 
à vous. » 
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Point du tout, Monsieur. Serquy ne fait rien de 
grand pendant deux actes ; il ne fait même rien du 
tout ; il n'a pas plus d'idée que vous ou moi, et, au 
commencement du III, M™* de Bernac lui dit : « Je 
vous épouse I » — Voilà un petit exemple. 

Bref, les deux premiers actes m'ont paru et bien 
longs et un peu vides, malgré quelques détails 
agréables, et un peu incertains dans leur marche. 

Au commencement du troisième. M™* de Roine, 
cette sœur de Chartier, bonne, généreuse, le cœur sur 
la main et la parole prompte, que j'ai eu le plaisir 
de vous présenter, a une entrevue avec la petite 
Lucienne, la fille naturelle, la trouve charmante, 
s'éprend d'elle et lui propose les deux places dont je 
vous ai parlé. Plan de Chartier : traverser les mers 
avec M"^^ Sandéras ; plan du père naturel : vivre avec 
une petite rente au sein de la nature champêtre. 

Lucienne repousse le second. Pourquoi ? Parce 
qu'il vient de son père et qu'il constitue une aumône. 
« De mon père j'accepterais un baiser, une effusion, 
une tendresse, avec rien; mais du moment qu'il ne 
veut pas me voir et qu'il m'offre de l'argent, c'est 
une aumône humiliante et je refuse. Je vivrai de mon 
travail avec cette M™^ Sandéras. » 

« Elle est très bien cette petite, dit la bonne 
M^^ de Roine. Moi, j'ai un troisième plan. » 

Et là-dessus elle se rencontre avec Hélène Briant. 
M"'^ Hélène Briant est sur le premier penchant de 
la faute. Elle en est très loin ; mais elle est sur ces 
premières pentes molles qui mènent loin, aussi, 
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pourvu qu'on les suive. Elle n*est pas fâchée d'avoir 
été un peu compromise par les duels de M. de Clé- 
nord qui ont bien un peu été donnés en son honneur. 
Enfin elle penche ; elle est sur le point de pencher. 
Elle s'ouvre de ses peines et un peu de ses mauvaises 
pensées à M™'* de Roine. « Si seulement, ajoute- 
t-elle, j'avais un enfant... J'ai souvent songé à en 
adopter un... » 

M™* de Roine sourit. Elle songe à M. Capus. 
Elle se dit : <( Comme cet auteur est gentil ! Il me 
donne les transitions. Il fait dire à M™' Briant ce 
à quoi il n'est pas très probable qu'elle songeât ; 
mais ce que j'avais besoin qu'elle dît pour faire 
avancer mes propositions en bon ordre de bataille. 
Merci, Capus ! » 

Et à M™* Briant : « Un enfant î Ah I c'est là que 
je vous attendais. Vous avez bien fait d'y venir. Ça 
raccourcit. Eh bien ! Un enfant, j'en ai un à votre 
disposition. 

— Tiens I Quel > 

— Un enfant de votre mari. 

— Ca m'étonne. 

— Il était si jeune 1 

— Voilà î Quel âge a-t-il, l'enfant ? 

— Dix-sept ans. 

— Merci, c'est un peu vieux. 

— Oh ! voyez-la. Elle est charmante. 

— Ah ! c'est une fille ? 

— Oui. 

— On peut toujours lavoir. 
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— Je vais vous la chercher. » 

Cette jeune femme nous étonne un peu, qui n'est 
pas jalouse du passé de son mari, qui ne se récrie pas, 
qui ne se fâche point de ce que son mari lui a tou- 
jours caché tout cela, qui va si vite là où on la veut 
mener, qui... en6n nous ne connaissions pas 
M^^ Briant sous cet aspect. Il aurait fallu nous la 
présenter avec beaucoup d'insistance comme une 
femme désolée de n'avoir point d'enfant et ayant un 
cœur débordant d'affection et de dévouement qu'elle 
ne sait où placer. 

— Mais je Tai peinte comme prête à devenir la 
maîtresse de ce monsieur... 

— S'il vous plaît, ce n'est pas du tout la même 
chose, et de ce qu'une femme de trente-cinq ans songe 
à prendre un amant, ce n'est pas du tout une raison 
pour qu'elle adopte une fille naturelle de son mari; 
je crois pouvoir vous l'afïirmer avec une certaine 
assurance. 

— Mais c'est pour se préserver elle-même contre 
les surprises du cœur et des sens qu'elle songe à 
mettre auprès d'elle une compagne préservatrice, 
une espèce de jeune sœur. 

— Soit. A la bonne heure ! Mais il fallait que le 
désir, chez M™® Briant, de rester honnête et de 
faire tout ce qu'il faut pour cela, même des choses 
pénibles, fût beaucoup plus marqué dans les pre- 
miers actes, où, en vérité, il ne Test point. Ce qu'on 
remarque en ce milieu du III, c'est combien pendant 
le I et le II on a perdu de temps à des choses à peu 
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près inutiles, au lieu de l'employer aux vraies pré- 
parations nécessaires, c'est-à-dire aux préparations 
psychologiques. 

Toujours est-il que voici Hélène en présence de 
Lucienne. En cinq minutes, c'est fait : Hélène raffole 
de Lucienne. Ah I ça ne traîne pas. Je ne sais pas trop 
ce que Lucienne raconte à Hélène, mais ce doit être 
infiniment touchant ; car Hélène adore Lucienne au 
bout d'un demi-quart d'heure comme si Lucienne lui 
avait sauvé la vie. La voix du sang dans les vieux 
mélodrames n'avait pas de plus prompts effets que 
l'absence de toute voix du sang n'en a dans celui-ci. 

Cette Mme Briant nous devient très inexplicable, 
au moins. Nous ne comprenons pas du tout pour- 
quoi elle est si complètement différente de l'immense 
majorité des autres femmes. Les femmes mariées, 
d'ordinaire, résistent diablement à l'introduction 
dans leur ménage d'un enfant naturel de leur mari ; 
et de les y décider, de les y faire consentir, de les 
y amener avec des peines infinies, c'est de quoi on 
a fait bien des comédies, drames, mélodrames et 
autres opérations théâtrales. Celle-ci est toute coç- 
traire. Elle veut absolument adopter la fille de son 
mari, de qui son mari ne veut pas. Et elle ne finit pas 
par être attendrie; elle commence par là. Elle a un 
empressement de sensibilité, une précipitation d'é- 
motion, une fougue de dévouement et un emporte- 
ment de sacrifice tout à fait particuliers. Je ne dis pas 
que ce soit impossible ; je dis que M*"' Briant ne nous 
étaitpas connue comme telle et qu'il aurait fallu nous 
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la faire prévoir comme telle. Elle n*est pas inexpli- 
cable, comme du reste, aucun caractère n'est inex- 
plicable ; elle est inexpliquée. 

C'est bien pis à la scène suivante. La scène sui- 
vante, à force de banalité conventionnelle, a une 
apparence paradoxale. Je m'explique. La banalité 
conventionnelle c'est la femme tout dévouement et 
tout amour, la femme qui accueille l'enfant naturel 
en pleurant de douces larmes, et en faisant verser 
d'aussi douces au parterre et aux galeries, etc. ; — 
l'apparence paradoxale c'est, ici, la femme voulant 
forcer son mari à adopter son enfant naturel, à lui, 
voulant l'adopter elle-même, criant du haut de 
sa tête qu'elle y tient ; et le mari résistant de tout 
son cœur et repoussant de toute son énergie l'enfant, 
à lui, que sa femme lui pousse dans les bras. Ce 
renversement des rôles a quelque chose de très co- 
mique, et j'avoue que je ne pouvais m'cmpécher de 
rire, pendant que le public, à qui je demande par- 
don, paraissait, je dois le dire, très ému. 

C'est pourtant en cela que consiste la grande scène 
finale du III. Hélène supplie son mari d'adopter 
Lucienne et Briant s'y refuse obstinément, avec bru- 
talité et avec les plus mauvaises raisons du monde, et 
la scène se termine par ce mot à effet, très applaudi 
et qui ne me paraît que souligner ce qu'il y a de 
bizarre dans la toquade d'Hélène : « Briant : Etsais- 
je seulement si elle est ma fille ? 

— Hélène : Elle n'est pas ta fille! SoitI Elle est la 
mienne! » 
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« Comme ça, tout de suite. Pan ! » comme dit le 
marquis d'Auberive. Titre : Notre Jeunesse ou la 
Maternité instantanée, 

C*est encore le pauvre Briani qui est le plus ridi- 
cule dans cette scène. Lui, le plus brave homme du 
monde, il donne les raisons les plus piteuses et les 
plus cruelles pour repousser Lucienne ; il est révol- 
tant de cynisme et il est violent à faux comme un 
homme qui se fait violence pour être violent. 

Sans doute, je sais bien pourquoi. C'est qu'il ne 
croit pas un mot de ce qu'il dit et qu'il ne le dit que 
par terreur de son père ; mais il n'avoue pas ce 
motif et il a trop l'air de dire tout cela comme de 
son cru. L'auteur a évidemment été très gêné. Faire 
parler durement ^ndini commt spontanément^ c'était 
à coup sûr fausser son caractère ; — lui faire dire 
tout le temps : « C'est mon père qui me paralyse », 
c'était le faire très vrai, mais le rendre par trop ridi- 
cule et par trop ennuyeux : « Eh I va donc, avec ton 
auteur !» — Il y avait le double écueil. 

Ce qu'il fallait pour passer entre Charybde et 
Scylla, c'était faire dire à Briant tout ce qu'il dit, 
mais de telle sorte qu'on sentît toujours que sous 
tout cela il y avait uniquement, sans qu'il l'avouât, 
la terreur de son créateur. C'était extrêmement 
difficile. Ce n'était pas impossible, ce me semble. En 
tout cas, il me paraît que l'auteur ne l'a pas même 
essayé. Je puis me tromper. 

Il n'y a pas beaucoup de choses essentielles et 
substantielles dans le quatrième acte, en dehors de 
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scène d faire. Il y a des propos, du reste spirituels et 
caustiques, de Briant le père ; il y a une leçon, extrê- 
niement faible, donnée par Chartier, qui, du reste, 
a peu d*autorité comme professeur de morale, à 
Briant le père. C'est tout; c'est peu de chose. Quant 
à la scène à faire, c'est, bien entendu, Briant, face à 
face, enfin, avec sa fille. Cette scène à faire a été 
assez adroitement retardée et reculée jusqu'à l'acte IV 
et dernier. 

A mon avis, elle n'est pas mauvaise, et surtout elle 
est très vraie. Mais elle a peu porté, parce qu'elle 
n'est pas éloquemment touchante. Elle est presque 
muette. Elle n'est pas sortie. Elle ne passe point la 
rampe, par conséquent. 

Briant s'excuse d'abord, froidement, un peu pi- 
teusement, de sa conduite envers sa fille. Puis il 
l'écoute. Il apprend avec plaisir que jamais son an- 
cienne maîtresse ne s'est plainte de lui ni ne l'a in- 
criminé. Il s'attendrit un peu. « Bonne Léontine ! » 
Ainsi préparé, il reçoit des mains de sa fille sa pho- 
tographie, à lui, la photographie du beau Briant, 
âgé de vingt ans : « J'ai bien changé ! 

— Mais non ! Mais non ! La preuve c'est que je 
vous ai reconnu tout de suite. » 

Il s'attendrit de plus en plus, met la photogra- 
phie dans sa poche et dit : v Je la garde... et toi 
aussi. )> 

Moi, je trouve cela tout à fait bon, excellent, 
parce que c'est bien la façon dont peut s'attendrir 
Briant. C'est sur lui-même qu'il s'attendrit, sur sa 
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belle jeunesse à jamais envolée, sur son portrait de 
vingt ans. « Non, ma jeunesse n'est pas morte. » Sa 
sensibilité ne dépasse pas celle d'un héros deMiirger, 
et du reste il la juge d'une qualité exquise. 

Je trouve cela très bien* Mais, pour lepublic, cette 
scène muette : Féraudy regardant un morceau de 
carton, reste sans relief, sans prises sur lui; il ne la 
sent pas le saisir par les épaules ou par les entrailles. 
C'est dommage; car, en soi, la scène est bonne. 

Quand le père est enfin conquis, tout est fini. Nous 
assistons seulement, comme fin d'acte et épilogue, 
au départ du vieux tôtu à qui l'on présente, d'un 
peu loin, la jeune adoptée. Il s'arrête, semble avoir 
un moment d'hésitation, la salue très correctement 
et part à pas lents. Un peu auparavant, il a dit : 
« Vous me l'amènerez; mais plus tard, beaucoup 
plus tard, quand je serai gâteux. » — La jeune 
fille le voit s'éloigner et demande : « Qui est ce 
monsieur ? 

— C'est ton grand-père. » 

La toile tombe. 

Telle est cette comédie, dont les deux premiers 
actes sont un peu vides, dont le troisième est faux 
et dont le dernier est froid. Il n'y a que deux carac- 
tères qui se tiennent très bien. C'est celui du vieux 
et celui de M™® de Roine. Le vieux est excellent : il 
est vrai, il est logique, il est bien dessiné et il est 
amusant. L'auteur, qui est très spirituel, s'est amusé 
lui-même à faire de ce personnage le satirique du 
public qui est devant lui, et cela est très piquant. 
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Brîant le père a toujours l'air de dire au public : 
« Oui, vous applaudissez tout ce que font ces 
polichinelles vertueux ; mais vous êtes des niais. 
C'est moi qui vous le dis, qui suis votre grand- 
père. » 

C'est lui qui lance ceci, doucement du reste : 
« Vous êtes les ennemis des préjugés. Oui dà : un 
préjugé qui disparaît suit une vertu qui s'en va. » 

C'est lui qui dit : « Mon Dieu, oui, je sais. Au- 
jourd'hui, on n'aime les enfants que s'ils sont na- 
turels et les femmes que si elles sont adultères. Les 
enfants légitimes et les femmes honnêtes passent un 
très mauvais quart d'heure. Ne pourrait-on pas avoir 
un peu d'indulgence pour Thonnêteté ? » Etc. Il y 
avait du ragoût. 

M™" de Roine aussi est charmante ; c'est l'étour- 
derie de la bonté. Dès que son cœur parle, elle le 
laisse bavarder tout haut à tort et à travers. Elle fait 
toutes les gaffes de la charité : « Moi, c'est entendu, 
je suis celle qui se mêle de ce qui ne la regarde pas. 
Eh bien ! toi, frère, quand Je soigne tes rhumatismes, 
est-ce que je me mêle de ce qui me regarde ?» — 
Le type est exquis et très amusant, et. Dieu merci, il 
est vrai, quand et quand. 

Pour M'"e Briant, j'ai assez dit comme elle est à 
mon avis déconcertante, sans unité, sans dessin et 
presque insaisissable. 

Briant est moins faux; mais on passe son temps à 
se demander comment il peut se trouver un garçon 
de quarante ans qui soit médusé à ce point par son 
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père — et qui soit si peu dominé par sa femme. Ce 
qui fait qu'il est Tun devrait faire aussi qu'il fût 
Tautre. On ne comprend pas bien. Tout irait bien 
mieux si, au lieu d'un père, c'était une mère qu'il ne 
voulût pas contrarier dans ses idées et ses préjugés 
arriérés. On désobéît à un père, à quarante ans; on 
ose moins contrister sa pauvre maman. Voilà où 
était le joint... 

Si vous croyez que l'auteur n'y a pas songé I Je 
jurerais qu'il y a pensé. Mais voyez donc Tautre in- 
convénient ; voyez donc la contre-indication. Une 
grand'mère qui ne s'attendrirait pas devant sa petite- 
fille, au quatrième acte ; une grand'mère qui n'ou- 
vrirait pas son giron à sa petite-fille en pleurant et 
en disant : « Mon petit enfant I Mon petit enfant I » 
c'est absolument impossible au théâtre. Le public 
eût crié: « C'est monstrueux! » Force a bien été à 
l'auteur de se rabattre sur un père. Mais il a rencontré 
un autre écueil. C'est très difficile, le théâtre. 

M. de Féraudy a été aussi bon qu'il était possible 
dans le personnage de Briant. Il respire la timidité. 
Il est gauche à souhait. Son dos voûté semble porter 
le poids de tous les malheurs qu'il imagine. Sa bonne 
figure grasse et triste est excellemment celle d'un 
heureux malgré lui. Il est parfait. 

M™* Bariet a été charmante de mélancolie vague, 

— la femme qui ne sait pas ce qu'elle veut, — pen- 
dant les deux premiers actes ; et de véhémence fébrile, 

— la femme qui a enfourché un dada, — au troi- 
sième acte. Elle a sauvé le rôle. 



296 PROPOS DE THÉÂTRE 

M. Leioîr a été merveilleux de la tête aux pieds 
dans la puissante silhouette qu'il a tracée de Briant 
père. Et sa voix, naturellement sardonique, a fait 
miracle dans toutes ses épigrammes et dans tous ses 
aphorismes. C'était tout un temps. Impossible 
d'être pré-1870 aussi bien que cela. Il a eu un succès 
énorme. 

M™* Pierson, parce que le personnage est plus 
sympathique et parce qu'elle a autant de talent, a eu 
un plus grand succès encore. Elle était la grande fa- 
vorite. On eûtvoulu qu'elle fûttoujours sur la scène. 
De fait, elle a été exquise de finesse et de franchise 
à la fois. C'était un composé délicieux. 

M. Coquelin a été très bon comédien, sans aucune 
pitrerie et sans aucun écart facile destiné à soulever 
le gros rire, dans le rôle effacé, mais agréable, de 
Chartier. 

M. Berr, très gai et drôle dans le tout petit person- 
nage de Serquy. 

Mme ^orel n'a fait que passer, et elle n'était déjà 
plus ; mais c'était une élégante divorcée, bien ave- 
nante et séduisante à souhait. On ne comprenait pas 
que qui que ce fût ait pu divorcer d'avec elle. 

j^iie pierat, sans rien qui ait soulevé l'admiration 
bruyante, a été parfaite de mesure et de ton juste 
dans l'aimable personnage de Lucienne. On n'est 
pas plus expérimenté ni plus sûr que cette comé- 
dienne de vingt ans. On souhaiterait presque qu'elle 
eût le charme d'une dem.i-inexpérience. Allons! 
On n'est donc jamais content ! Elle est excellente 
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et je voudrais bîen savoir de quoi on se pourrait 
plaindre. — Au total, interprétation tout à fait 
remarquable. 

Le succès final a été très marqué. Je n'aime guère 
cette pièce, mais je dois dire et répéter que je suis 
sûr qu'elle ira très loin. 

20 novembre i go4. 



M. G. COURTELINE 



La Conversion d'Alceste, un acte, en vers. 



Rarement Tanniversaire de Molière a été célébré 
par un chef-d'œuvre. Or c'est presque ce qui lui 
est arrivé en Tan de grâce et de talent igoS. 

La Comédie-Française avait réservé pour le 1 5 
janvier la première représentation de la Conversion 
(TAlceste^ de M. Georges Courteline. C'est une 
petite pièce à ravir tous les lettrés. 

C'est — tout comme le Philinte de Fabre d'Eglan- 
tine — une « suite du Misanthrope ». L'auteur a 
supposé, sans beaucoup de vraisemblance, à lui 
parler sans fard, mais, du reste, rien n'est plus permis 
que cette liberté, qu'Alceste s'est converti, ou plu- 
tôt, bien plutôt, a tâché de se convertir. Il s'est juré 
à lui-même de chercher toujours le bon côté des 
choses ; il s'est promis d'être aimable en société et ♦ 
indulgent aux travers des hommes ; et enfin il a 
épousé Célimène en retirant le fameux ultimatum 
qu'il avait prétendu lui imposer : se retirer dans une 
solitude et<( renoncer au monde ». 

Ce qu'il pourra bien advenir de la conversion 
d'Âlceste, voilà la question et voilà la pièce. 
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Il en advient au pauvre Alceste de multiples 
mésaventures qui le rengagent de plus belle dans 
sa résolution première : voilà la réponse à la 
question. 

Premier épisode : Oronie vient lui lire un second 
sonnet, plus ridicule que le premier. Alceste Vap- 
prouve et le loue. Fort bien ; mais Oronte prie Al- 
ceste de bien vouloir faire insérer le sonnet dans le 
Mercure, où Alceste a des intelligences ; et Alceste 
s'en défend; et la scène d'altercation entre Oronte et 
Alceste, telle qu'elle est dans Molière, recommence. 
Moralité de ce premier épisode : on ne peut pas 
soutenir longtemps le caractère qu'on s'est donné. 
Philînte aurait dit, lui : « Mais certainement, cher 
ami, je me fais fort de faire insérer ce chef-d'œuvre 
dans le Mercure. » 

Car enfin Alceste ni Philinte ne sont ni directeur 
de journal ni critique de profession, et par ainsi, 
ils ne sont pas forcés d'être Alceste. Dialogue, très 
historique, entre un homme du monde et moi : 
« Vous lui avez dit — c'est l'homme du monde qui 
parle — que son roman était mauvais ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? Etes-vous Alceste ? 

— Pas du tout, mais je suis forcé de l'être. 

— Pourquoi ? 

— Mais cela va de soi. Supposez qu'en homme du 
monde, comme vous feriez, je diseàX... :« Il est 
exquis, votre roman. » Il prend la balle au bond et 
me dit immédiatement : « Alors, faites-le insérer 
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dans telle revue, où vous influez ; faites-le publier 
chezZ..., qui vous considère; et faites-en Télogc 
dans tous les papiers où vous noircissez du blanc. » 
C'est si vrai, notez ceci, que même quand je dis à un 
auteur : « Votre ouvrage ne vaut rien du tout », 
je vois, très souvent, presque toujours, mon homme 
me sourire d'un air aimable et je l'entends me dire : 
« Eh bien, puisque vous avez quelque indulgence 
pour mon pauvre ours, un mot à Claretie, n'est-ce 
pas ? C'est promis ? Merci 1 Oh I merci ! » Je suis 
donc forcé, absolument forcé, d'être Alceste, sans 
avoir le moindre goût pour cela. 

— Vous pourriez faire le maître Jacques. 

— Comment cela ? 

— Un auteur vous soumet son œuvre. Vous lui 
dites : « Charmant ! Exquis I Adorable ! C'est 
même bien. » Il vous dit : « Faites-en l'éloge » 
ou : « Faites-le imprimer. » Vous lui répondez : 
« Pardon I ce n'est plus à l'homme du monde 
que vous parlez ; c'est au critique. Autre homme, 
autre langage. Votre ouvrage, Monsieur, est 
idiot. » 

— Oui, oui, sans doute ; mais comme cela, ce 
serait encore plus dur. » 

Un critique ou un directeur de quelque chose est 
donc forcé d'être Alceste. Alceste lui-même, point. 
C'est ce qui me faisait dire que la moralité de ce 
premier épisode est celle-ci : « On ne peut pas sou- 
tenir longtemps le caractère qu'on n'a pas et qu'on 
s'est donné. » 
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Second épisode : AlcesiQ ai gagné son procès ; mais 
les frais de justice s'élèvent si haut qu'à peu de 
chose près c'est comme s'il Tavait perdu. Il perd un 
peu de sa satisfaction et de sa belle contenance et 
menace M. Loyal de lui casser les os. 

Ici Alceste ne se montre même pas comme s'étant 
converti ; il est exactement le même que dans Mo- 
lière. 

Troisième' épisode : Philinte, qui est devenu Ta- 
mant de Célimène, et Célimène, qui est devenue la 
maîtresse de Philinte (cette pauvre Eliante a été 
supprimée net par M. Courteline], s'entretiennent 
des raisons pourquoi ils sont devenus amants. C'est 
qu'Alceste, dès qu'il a cessé d'être « atrabilaire », a 
perdu tout son charme ; il est devenu n'importe qui ; 
pis encore, il a pris l'air gauche que l'on a toujours 
dans un caractère d'emprunt. Moralité de ce troi- 
sième épisode : Il vaut toujours mieux rester tel que 
la nature vous a fait : 

Quiconque est loup agit en loup : 
C'est le plus certain de beaucoup ! 

Et c'est ce qu'Alceste comprend très bien lui- 
même ; car, ayant surpris l'aimable conversation 
entre Philinte et Célimène, que je viens de «vous 
crayonner, il se convertit de sa conversion et, cette 
fois définitivement, il fuit au désert. On ne le re- 
prendra plus à avoir des amis^ à se marier et à vou- 
loir être aimable. 

Cette pièce, vive, rapide, d'un mouvement enragé, 
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est extrêmement jolie à écouter ou à lire. Vous en 
voyez bien Tunique défaut, peu sensible à la scène, 
sensible à la lecture et à la réflexion. Tous les per- 
sonnages de Molière y sont dégradés, ou, si vous 
trouvez le mot trop fort, baissés d'un cran. Le Phi- 
linte de Molière est un homme aimable et un scep- 
tique, et aussi un pince-sans-rire mystificateur; mais 
il est loyal et généreux. Chez M. Courteline, c'est 
un vilain personnage. Alceste chez Molière est un 
grand caractère avec des ridicules ; chez M. Courte- 
line, ce n'est guère qu'un sot violent. Oronte lui- 
même, encore gentilhomme chez Molière, chez 
M. Courteline n'est qu'un hanneton. Célimène, 
elle encore, s'est embourgeoisée jusqu'à n'être qu'une 
« sous-Parisienne », inférieure à celle de Becque. 
Je regrette un peu cela, parce que la Conversion 
d' Alceste étant évidemment destinée à rester au ré- 
pertoire et devant paraître devant la postérité, ce 
défaut grossira aux yeux à mesure que le temps 
marchera, comme il arrive toujours, et déparera un 
ouvrage charmant. 

Car il est charmant. Il est j?re5^we continuellement 
une petite merveille de style. Si je voulais chicaner... 
et précisément chicanons, pour montrer par l'infime 
nombre des taches à relever, même en s'appliquani, 
combien l'ouvrage est de style pur. 

Qu'est-ce que j'ai pointé du crayon rouge ? 

« Enforci; vous êtes en forci, » Très français, 
mais archaïque en 1766, nullement usité, ce me 
semble, au dix-septième siècle 
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« Et d'absurdes on-dit vous ont mal avisé. » Un 
o/i-tfz7 n'a jamais été français, et dans la bouche d'un 
homme du dix-septième siècle ne se peut souffrir. 

« Ce troubadour transi doublé d'un belluaire. » 

— Ah ! celui-ci est bien mauvais. « Un critique 
doublé d'un poète, un sot doublé d'un impertinent, 
un ministre doublé d'un mouchard », c'est une des 
plus mauvaises locutions — oh I cette doublure ! 

— dont le dix-neuvième siècle nous ait dotés, et tout 
homme de lettres doit se prendre la main gauche 
avec la main droite et se jurer de ne jamais l'em- 
ployer. Et la mettre dans la bouche de Célimène, en 
1766, Monsieur, c'est un scandale. 

Déplus, ^e//wafr^ n'est ni français ni latin, et en 
tout cas il n'est pas du vocabulaire de Célimène. 

Enfin, j'ai un doute sur la contredanse. J'ai 
quelque idée que cette danse n'était pas inconnue au 
dix-septième siècle, mais je ne la trouve dans aucun 
texte classique de ce temps-là. Il était bien facile de 
la remplacer par une des danses célèbres et conti- 
nuellement citées de cette époque. 

Voilà, ma foi, tout ce que je trouve qui me choque 
plus ou moins dans ces quinze cents vers. Ce n'est 
rien du tout. En revanche, savourez-moi tout ce qui 
suit et qu'en vérité je copierais pourle seul plaisir de 
le transcrire : 

Au pardon qui sourit la sagesse commence, 
Il n'est pas d'équité sans un peu de clémence. 

Des leçons de la vie éternel apprenti. 

Le juste n'est jamais qu'un pécheur converti. 
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Pourtant vos torts ! — Quels torts ? — S'aveugler à ce 

[point ! 
C'est les avoir deux fois que ne les sentir point. 

Dans remploi des Acaste et des Prince Charmant 
Notre homme à m'émouvoir tâche inutilement : 
II y marque une ardeur à nulle autre seconde ; 
Mais, n'étant plus quelqu'un, il devient tout le monde. 

Il est toujours un peu de sottise en partage 

— Oui, mais, s'en croyant moins, il en a davantage. 

Et les couplets ! Il y en a de ravissants, comme 
fermeté, comme ampleur et comme entrain. Voyez 
un peu celui-ci : 

Parbleu I mon cas est neuf et vaut d'être conté. 
On me lit un premier sonnet. Je le condamne. 
Le poète entre en rage et je suis traité d'âne. 
Il m'en lit un second. J'y donne mon bravo, 
l/auteur entre à fureur ; je suis âne à nouveau ! 
Donc âne si je blâme, âne encor si j'encense ! 
Je voudrais pourtant bien qu'on me donnât licence 
De trouver qu'un sonnet est bon ou ne Test pas 
Sans être ânifié dans chacun des deux cas. 

J'ai encore plaisir à vous présenter la doléance 
de M. Loyal : 

L'existence est si dure 

Qu'il faut être indulgtntaux gens de procédure I 

Ne m'ouvrez pas, hclas ! la porte du tombeau ; 

Je suis encore jeune et je suis resté beau. 

Dites-lui donc, Monsieur, de m'être pitoyable. 

Je ne veux pas mourir ; c'est trop désagréable. 

Je ne suis qu'un pauvre homme aux ordres de la loi ; 

Et j'ai quatorze enfants, dont plusieurs sont à moi. 

Regnard n'aurait pas fait mieux. 
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Cette jolie pièce a été très vivement enlevée par 
. Mayer en Alceste, M. Dessonnes en Philinte et 
jeune M. Brunot, qui a été étourdissant de verve 
qui a eu un succès éclatant, en Oronte. M. Croué 
ait un fort bon Loyal, et M™° Lara, qui ne fait que 
isser, une fort agréable Célimène. 

3o janvier igo5. 
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M. HENRY BATTAILLE 



Maman Colibri^ comédie en quatre actes. 



Le principal défaut — nous commencerons 
par là, si vous voulez — le principal et presque 
Tunique défaut de Maman Colibri y c'est le trop prévu. 
C'est une pièce qui manque presque complètement 
d'intérêt de curiosité pour ce fait que la curiosité est 
satisfaite d'avance. On sait assez bien au premier 
acte ce qui se passera au second, très bien au 
second ce qui aura lieu au troisième et parfaite- 
ment au troisième ce qui se passera au quatrième; 
et c'est pour cela qu'il n'y a que le premier et le 
second qui soient bons, parce que le premier ne 
peut cependant pas être prévu et que le second, il 
faut le reconnaître, est moins prévu et ne peut pas 
être aussi sûrement prophétisé que les deux 
autres. 

Cela dit, il faut dire tout aussi haut qu'il y a 
dans Maman Colibri, d'abord de la vérité, ensuite 
de la franchise d'exécution, ensuite des qualités 
d'émotion très réelles et même poussées assez loin, 
et que c'est un mélodrame larmoyant, mais un mélo- 
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drame vrai et solide, sans expédients, presque sans 
procédés, sans trucs ni ficelles, avec, seulement, des 
tendances fâcheuses à la prédication et à la disser- 
tation, — digne en somme d'être écouté avec indul- 
gence par des gens de goût, et de nature à être 
écouté avec sensibilité par le grand public. 

Le fond en est ce qu'un vaudevilliste appellerait 
« les frasques de grand'maman » et ce qu'un roman- 
cier procédant par excitation des mineurs au liber- 
tinage appellerait « le demi-inceste ». C'est Thistoire 
des amours d'une quadragénaire avec un petit jeune 
homme, ami de ses fils, plus jeune que son fils 
aîné, et qu'elle a fait sauter sur ses genoux quand 
il avait des pantalons courts et les mollets nus. 

Il n'y a rien de si triste en soi et de si répugnant 
qu'un pareil sujet ; mais je n'ai pas besoin, hélas, de 
vous dire qu'il est très véritable et que cet accident 
pathologique est extrêmement fréquent ; et il est cer- 
tain aussi que l'on en peut tirer de très grands efifets 
d'émotion ; Vénus tout entière attachée à une proie 
faible et qui gémit sous ses fureurs étant une chose 
peu ragoûtante si vous voulez, mais violemment 
triste, et qui donne à la fois très exactement le 
frisson de la pitié et de la terreur; et Ton peut dire 
de M'^^de Rysberguece que Phèdre dit d'elle-même: 

Jamais femme ne fut plus digne de pitié, 

Ni moins digne, seigneurs, de votre inimitié. 

Cette M*"® de Rysbergue a été mariée toute jeune, 
à dix-sept ans, notez ceci, avec un homme, jeune 
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Maman Colibri, comédie en quatre actes. 



Le principal défaut — nous commencerons 
par là, si vous voulez — le principal et presque 
Tunique défaut de Maman Colibri, c'est le trop prévu. 
C'est une pièce qui manque presque complètement 
d'intérêt de curiosité pour ce fait que la curiosité est 
satisfaite d'avance. On sait assez bien au premier 
acte ce qui se passera au second, très bien au 
second ce qui aura lieu au troisième et parfaite- 
ment au troisième ce qui se passera au quatrième; 
et c'est pour cela qu'il n'y a que le premier et le 
second qui soient bons, parce que le premier ne 
peut cependant pas être prévu et que le second, il 
faut le reconnaître, est moins prévu et ne peut pas 
être aussi sûrement prophétisé que les deux 
autres. 

Cela dit, il faut dire tout aussi haut qu'il y a 
dans Maman Colibri^ d'abord de la vérité, ensuite 
de la franchise d'exécution, ensuite des qualités 
d'émotion très réelles et même poussées assez loin, 
et que c'est un mélodrame larmoyant, mais un mélo- 
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drame vrai et solide, sans expédients, presque s^n» 
procédés, sans trucs ni ficelles, avec, seulement, de» 
tendances fâcheuses à la pr<5dication et à la i1iK:«or- 
tation, — digne en somme d'ôtre <5cout(5 avoo indul- 
gence par des gens de goût, et de nature à iMre 
écouté avec sensibilité par le grand public. 

Le fond en est ce qu*un vaudevilliste nppellordit 
« les frasques de grand*maman » et cequ*un roniftn 
cier procédant par excitation des mincuru nu llbri- 
tinage appellerait « le demi-inccstc ». C'eut riilAtnire 
des amours d'une quadragénaire avec un petit jeune 
homme, ami de ses fils, plus jeune que mit) fiU 
aine, et qu'elle a fait sauter sur fier» genoux (|iMiftd 
il avait des pantalons courts et le» rnollet<» rnit;. 

Il n'y a rien de si triste en soi et de ni r/piifrn/int 
qu'un pareil sujet ; mais je n'ai pa<t be<ïoln, Ii^Iac;, tit' 
vous dire qu'il est très véritable et '\ti': * 't tv > 2'l< n t 
pathologique est extrêmement fré^jucnt , <:f iJ < et ^ < f 
tain aussi que Ton en peur tirer ')': îr':% r^r^nU f ^f<j*; 
d'émotion ; Vénus tout entier'; -i*';r',f/': ;i *,%k ;>f'„H 
faible et qui gérr.:: \',j^\ \t% : ,:fir% <'-irr ,:.'-. ' ;.',?* 
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lui-même, mais très sérieux, homme d'affaires , 
homme de génie en affaires, qui, évidemment, ne 
lui a jamais donné les satisfactions voluptueuses et 
sentimentales dont un très grand nombre de femmes 
n'ont aucun besoin, mais qui sont absolument né- 
cessaires à certaines autres et qu'elles attendent 
vaguement et espèrent toujours quand elles ne les 
ont pas eues en leur temps juste. 

Un de mes amis qui s'est trouvé il y a quarante 
ans presque exactement dans la situation où se 
trouve M. de Chambry, que je vais vous présenter, 
se rappelle encore le discours un peu étrange que 
lui tenait une M*"^ Rysbergue de ce temps-là, laquelle 
était mère de trois enfants déjà grands: « C'est un 
cœur virginal que celui sur lequel vous vous repo- 
sez. Mariée très jeune, j'ai été absorbée par le soin 
de ma maison, qui était lourde pour mes épaules 
faibles et parla nourriture de mes enfants souvent 
indisposés ou souffrants. Non, vraiment, je n'ai pas 
connu Tamour, pas du tout, et je sais bien que je 
suis prodigieusement ridicule en parlant de la sorte ; 
seulement je suis véritable et aussi un peu malheu- 
reuse, et aussi un peu heureuse, sans oser Tétre. » 

Et mon amij très sceptique alors, retenait une assez 
violente envie de rire; et il ne rirait peut-être plus 
maintenant, par suite de l'expérience delà vie. 

Donc, M"'*" de Rysbergue, toute gaie, toute 
vibrante, toute verdissante et toute gamine encore^ 
malgré ses trente-neuf ans (ce qui, du reste, me 
paraît un vrai contre-sens, car les femmes qui sont 
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sur le point de faire ce qu'elle va faire, en effet, ne 
sont pas gaies le moins du monde, et bien plutôt 
sont mélancoliques et rêveuses), donc et quoi qu'il 
en soit. M™* de Rysbergue, surnommée Maman 
Colibri, par ses fils mêmes, s'éprend, au premier 
acte, du petit vicomte Georges de Chambry, âgé de 
vingt ans, et lui donne déjà des marques d'affection 
très vive et ardente. 

Le mari, qui gagne, avec tristesse et hauteur 
dédaigneuse d'ailleurs, un demi-million par cam- 
pagne semestrielle, ne se doute encore de rien; mais 
leur fils Richard, très mûr déjà, très sérieux, malgré 
ses vingt-deux ans, associé de son père, intransi- 
geant sur l'honneur, et qui va se marier dans trois 
mois, surveille sa mère avec inquiétude et, par un 
moyen qui sent un peu son vaudeville, mais qui 
peut passer à la rigueur, acquiert la quasi certi- 
tude qu'elle est au moins la demi-maîtresse de 
Georges de Chambry. 

A l'acte suivant, en une maison de campagne 
voisine de Trouville, M"® de Rysbergue est parfai- 
tement démasquée, chose facile du reste, tant elle 
est imprudente, par le sévère et soupçonneux 
Richard. Après une scène parfaitement inutile avec 
son frère cadet, qu'il faudrait laisser complètement 
ignorant de toutes ces choses et non pas éclairer à 
moitié et troubler d'autant plus, sans aucune raison, 
Richard va droit à sa mère et lui intime Tordre de 
ne plus fréquenter ni voir aucunement Georges de 
Chambry. 
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La scène est douloureuse, mais forte, et broie le 
cœur comme il faut. Nous sommes pris très violem- 
ment. 

Le mari arrive. On voit très suffisamment, mais pas 
trop, et c'est ce qu'il faut, qu'il a des soupçons. Il 
se contient ; et il est un peu fébrile. Il prend son fils 
à part : « Ecoute I J'ai mon idée. Tu es mon asso- 
cié. C'est à l'associé que je parle. Que dirais-tu du 
petit Chambry comme employé chez nous, employé 
principal, futur associé... ? 

— Je dirais que c'est fou. 

— Je ne te comprends pas. Très bien, Chambry, 
très intelligent... 

— Il est nul. 

— Très intelligent et l'instinct des affaires. Je 
m'y connais. Et déjà ami de la maison, dévoué à la 
maison. Un troisième fils, presque, que j'aurais là. 

— C'est insensé et c'est impossible. C'est mons- 
trueux... 

— Tu vois bien qu'il est l'amant de ta mère ! 

— Mais... 

— Tu viens de me le crier. J'en étais sûr ; mais 
je t'ai joué cette comédie pour faire la preuve. Je 
vais tuer ce garçon-là. 

— Moi-même, je me disposais à... 

— S'il te plaît, cela me regarde. » 

M™« de Ruysbergue reparaît. Son mari lui crie 
qu'il sait tout et que le jeune Georges n'en a pas 
pour longtemps à faire le beau sur la terre. La pauvre 
femme — décidément c'est une passion terrible et 
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drame vrai et solide, sans expédients, presque sans 
procédés, sans trucs ni ficelles, avec, seulement, des 
tendances fâcheuses à la prédication et à la disser- 
tatioHy — digne en somme d'être écouté avec indul- 
gence par des gens de goût, et de nature à être 
écouté avec sensibilité par le grand public. 

Le fond en est ce qu'un vaudevilliste appellerait 
« les frasques de grand'maman » et ce qu'un roman- 
cier procédant par excitation des mineurs au liber- 
tinage appellerait « le demi-inceste ». C'est Thistoire 
des amours d'une quadragénaire avec un petit jeune 
homme, ami de ses fils, plus jeune que son fils 
aîné, et qu'elle a fait sauter sur ses genoux quand 
il avait des pantalons courts et les mollets nus. 

Il n'y a rien de si triste en soi et de si répugnant 
qu'un pareil sujet ; mais je n'ai pas besoin, hélas, de 
vous dire qu'il est très véritable et que cet accident 
pathologique est extrêmement fréquent ; et il est cer- 
tain aussi que l'on en peut tirer de très grands efifets 
d'émotion ; Vénus tout entière attachée à une proie 
faible et qui gémit sous ses fureurs étant une chose 
peu ragoûtante si vous voulez, mais violemment 
triste, et qui donne à la fois très exactement le 
frisson de la pitié et de la terreur; et Ton peut dire 
de M'^^de Rysbergueceque Phèdre dit d'elle-même: 

Jamais femmene fut plus digne de piiic, 

Ni moins digne, seigneurs, de votre inimitié. 

Cette M*"® de Rysbergue a été mariée toute jeune, 
à dix-sept ans, notez ceci, avec un homme, jeune 
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lui-même, mais très sérieux, homme d'affaires, 
homme de génie en affaires, qui, évidemment, ne 
lui a jamais donné les satisfactions voluptueuses et 
sentimentales dont un très grand nombre de femmes 
n'ont aucun besoin, mais qui sont absolument né- 
cessaires à certaines autres et qu'elles attendent 
vaguement et espèrent toujours quand elles ne les 
ont pas eues en leur temps juste. 

Un de mes amis qui s'est trouvé il y a quarante 
ans presque exactement dans la situation où se 
trouve M. de Chambry, que je vais vous présenter, 
se rappelle encore le discours un peu étrange que 
lui tenait une M*"^ Rysbergue de ce temps-là, laquelle 
était mère de trois enfants déjà grands: « C'est un 
cœur virginal que celui sur lequel vous vous repo- 
sez. Mariée très jeune, j'ai été absorbée par le soin 
de ma maison, qui était lourde pour mes épaules 
faibles et parla nourriture de mes enfants souvent 
indisposés ou souffrants. Non, vraiment, je n'ai pas 
connu Tamour, pas du tout, et je sais bien que je 
suis prodigieusement ridicule en parlant de la sorte ; 
seulement je suis véritable et aussi un peu malheu- 
reuse, et aussi un peu heureuse, sans oser Têtre. » 

Et mon amij très sceptique alors, retenait une assez 
violente envie de rire; et il ne rirait peut-être plus 
maintenant, par suite de Texpérience de la vie. 

Donc, M'"*-' de Rysbergue, toute gaie, toute 
vibrante, toute verdissante et toute gamine encore, 
malgré ses trente-neuf ans (ce qui, du reste, me 
paraît un vrai contre-sens, car les femmes qui sont 
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sur le point de faire ce qu'elle va faire, en effet, ne 
sont pas gaies le moins du monde, et bien plutôt 
sont mélancoliques et rêveuses), donc et quoi qu'il 
en soit, M™' de Rysbergue, surnommée Maman 
Colibri, par ses fils mêmes, s'éprend, au premier 
acte, du petit vicomte Georges de Chambry, âgé de 
vingt ans, et lui donne déjà des marques d'affection 
très vive et ardente. 

Le mari, qui gagne, avec tristesse et hauteur 
dédaigneuse d'ailleurs, un demi-million par cam- 
pagne semestrielle, ne se doute encore de rien; mais 
leur fils Richard, très mûr déjà, très sérieux, malgré 
ses vingt-deux ans, associé de son père, intransi- 
geant sur l'honneur, et qui va se marier dans trois 
mois, surveille sa mère avec inquiétude et, par un 
moyen qui sent un peu son vaudeville, mais qui 
peut passer à la rigueur, acquiert la quasi certi- 
tude qu'elle est au moins la demi-maîtresse de 
Georges de Chambry. 

A l'acte suivant, en une maison de campagne 
voisine de Trouville, M™® de Rysbergue est parfai- 
tement démasquée, chose facile du reste, tant elle 
est imprudente, par le sévère et soupçonneux 
Richard. Après une scène parfaitement inutile avec 
son frère cadet, qu'il faudrait laisser complètement 
ignorant de toutes ces choses et non pas éclairer à 
moitié et troubler d'autant plus, sans aucune raison, 
Richard va droit à sa mère et lui intime Tordre de 
ne plus fréquenter ni voir aucunement Georges de 
Chambry. 
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La scène est douloureuse, mais forte, et broie le 
cœur comme il faut. Nous sommes pris très violem- 
ment. 

Le mari arrive. On voit très suffisamment, maispas 
trop, et c'est ce qu'il faut, qu'il a des soupçons. Il 
se contient ; et il est un peu fébrile. Il prend son fils 
à part : « Ecoute 1 J'ai mon idée. Tu es mon asso- 
cié. C'est à Tassocié que je parle. Que dirais-tu du 
petit Chambry comme employé chez nous, employé 
principal, futur associé... ? 

— Je dirais que c'est fou. 

— Je ne te comprends pas. Très bien, Chambry, 
très intelligent... 

— Il est nul. 

— Très intelligent et l'instinct des affaires. Je 
m'y connais. Et déjà ami de la maison, dévoué à la 
maison. Un troisième fils, presque, que j'aurais là. 

— C'est insensé et c'est impossible. C'est mons- 
trueux... 

— Tu vois bien qu'il est l'amant de ta mère 1 

— Mais... 

— Tu viens de me le crier. J'en étais sûr ; mais 
je t'ai joué cette comédie pour faire la preuve. Je 
vais tuer ce garçon-là. 

— Moi-même, je me disposais à... 

— S'il te plaît, cela me regarde. » 

M*"* de Ruysbergue reparaît. Son mari lui crie 
qu'il sait tout et que le jeune Georges n'en a pas 
pour longtemps à faire le beau sur la terre. La pauvre 
femme — décidément c'est une passion terrible et 
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c'est comme cela qu'il fallait prendre les choses pour 
qu'elles fussent douloureuses et tragiques et non dé- 
sobligeantes — crie du haut de sa tête et du fond de 
ses entrailles qu'il faudra la tuer avant de rejoindre 
Georges qui se promène dans le parc. « Voilà par 
quel chemin vos coups doivent passer. » 

Les deux hommes sentent qu'elle dit vrai et se 
calment un peu : « Soit, dit le mari. Eh bien ! que 
je ne vous voie plus ! Sortez d'ici I Sortez de chez 
moi, de chez nous ! Vous n'y rentrerez jamais ! » 

Il la rue dehors. La toile tombe. 

Désormais, comme je le disais en commençant, 
tout est trop prévu. La pauvre femme fuira avec 
son amant ; son amant, très vite, se dégoûtera d'elle. 
Elle reviendra. Elle sera très malheureuse. On lui 
pardonnera probablement ei on la laissera vieillir 
dans un petit coin. C'est précisément cela avec 
quelques petites choses autour, très peu de petites 
choses, du reste gentiment présentées. 

Nous voici à El-Biar, près Alger, où Georges fait 
son année de service militaire. M"" de Rysbergue 
lui fait, dans une charmante villa, la vie la plus 
douce et la plus calme. Georges est encore poli 
avec elle, mais en a plus qu'assez et flirte avec une 
petite Américaine qui habite une villa voisine en 
compagnie de sa mère. 

M™* de Rysbergue voit le jeu, qui la torture ; elle 
prévoit les pires misères et les pires dégradations. 
Elle a la force — ce qui étonne un peu, mais ce 
qu'on accepte parce que c'est ce qu'on souhaite — 
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de ne pas attendre le moment où elle sera plus ou 
moins doucement éliminée, et de fuir pour ne pas 
être chassée. Au moment où Tacte finit, on sent 
qu'elle va partir demain. 

Cet acte est un peu ennuyeux, malgré de très 
agréables détails, parce qu'on n'y a aucune surprise 
et qu'on Ta fait pour ainsi dir« soi-même dans sa 
tête avant de le voir se dérouler devant ses yeux. 
Les choses « qui sont ainsi et qui ne peuvent pas 
être autrement » ne sont pas intéressantes. 

Retour de M"*^ de Rysbergue à Paris. Richard, 
son fils aîné, est marié depuis dix-huit mois et a un 
fils de trente semaines. Elle se présente chez lui. 
Nous nous attendons bien que la vieille enfant pro- 
digue sera accueillie ; seulement, nous ne croyons 
pas qu'elle le sera si facilement. Richard était bien 
intransigeant et terriblement rude au premier et au 
second acte ; maintenant il est tout douceur et il 
cède au premier assaut. On nous Ta changé, et nous 
ne comprenons pas assez ce qui a pu le changer 
ainsi. 

De même sa femme. Avec une énergie qui semble 
indomptable, elle déclare d'abord que jamais, 
jamais, sa belle-mère n'entrera chez elle. Son mari 
la retourne en un clin d'œil. Mais encore, comment ? 
En lui donnant une raison ? Point du tout. En lui 
disant: « Allons I allons I Puisque tu vas dire oui 
tout à l'heure, pourquoi dis-tu non maintenant ?... 
Mais si ! mais si 1 Tu vas dire oui tout à Theure... 
Tu vois bien que tu dis oui déjà. )» 
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C'est assez spirituel ; mais le spectateur sent que 
ce n'est guère fort comme ressort et que ce jeu est 
un peu une manière pour l'auteur d'escamoter la 
difficulté, laquelle était en vérité plus grande qu'il 
ne le croit. 

Ce qui est meilleur, c'est la partie de l'acte où 
apparaît M. de Rysbergue, le père. — Ne vous 
récriez pas : je ferai une réserve tout à l'heure. — 
M. de Rysbergue apprend avec tristesse et froideur 
mélancolique le retour de sa femme. 

« Tu la reverras ? » dit son fils. 

— Non, mon enfant, il vaut mieux pas. Je n*y 
mets pas décolère; mais il vaut mieux pas. Ces 
raccommodements sont lamentables, inutiles, met- 
tent dans une situation éternellement fausse et sont 
peu dignes de gens propres. Il n'y a que la sincérité 
qui vaille quelque chose. Ce qui est vrai, ce qui est 
sincère, c'est, quandon ne s'aime plus, de ne pas si- 
muler une fausse amitié. La fausse amitié, c'est une 
fausse monnaie à cours forcé. Les honnêtes gens ne 
se payent pas de cette monnaie-là... » 

Et puis : tt Que feras-tu ce soir ?... Viens donc un 
peu au cercle faire une partie de billard ou d'escrime 
avec ton vieux père.... Je vais dîner, je viendrai te 
chercher... de bonne heure. » 

On sent qu'il traîne sa vie, qu'il est extrêmement 
malheureux, qu'il tourne dans le vide. C'est très 
simple et c'est très navrant. C'est très beau. La forte 
moralité de l'œuvre est là, sans phrases. 

Pourquoi faut-il qu'à côté il y en ait, des phrases, 
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et à foison > Ce M. de Rysbergue ne s'avîse-t-îl pas 
d'expliquer le cas de sa femme, « l'évolution » de sa 
femme, le processus physio-psychologique de sa 
femme, en des considérations philosophiques et 
morales très abstruses et mortellement ennuyeuses? 
Il a Tair de préparer un article pour la Revue des 
sciences philosophiques. 

Personnellement, je suis furieux : « Cet animal-là 
fait mon feuilleton ; il me coupe l'herbe sous le pied. 
C'est un faucheur. » 

Ce n'est qu'un raseur ; mais quelle mouche l'a 
piqué, lui si sobre de paroles à l'ordinaire ? 

Sérieusement, il faudra abréger tout cela. Le 
public ne l'écoute pas et personne ne peut absolu- 
ment donner tort au public. 

Dénouement, prévu comme le reste, mais bien 
présenté. On a montré le rejeton à M"^® de Rys- 
bergue. Mère et grand'mère se sont attendries 
ensemble sur le berceau. Un instant, M*"® de Rys- 
bergue reste seule en scène. La domestique annonce 
un visiteur : « Faites entrer », dit machinalement 
M"^*^ de Rysbergue. 

(( Mais... », dit la bonne, qui ne sait pas du tout 
qui est M"^^ de Rysbergue. 

— Faites entrer: je suis la grand'mère. » 

C'est fini. M"^"* de Rysbergue a accepté sa desti- 
née nouvelle. Un méchant me dit en sortant : « Le 
rejeton est un garçon, notez ce point. Dans dix-huit 
ans, M'"^ de Rysbergue leur causera des embarras 
avec un ami de son petit-fils, 
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— Mais non I mais non I » 

M. Lérand, qui n'a pasété très bondans lesscènes 
de colère, froide ou chaude, du second acte, a repris 
toute son autorité sur le public au quatrième acte 
où il a mis admirablement en lumière la désolation 
intérieure, contenue, mais évidente, du pauvre 
quinquagénaire délaissé. Il a été acclamé avec toute 
justice. 

M. Louis Gauthier joue, comme toujours, avec 
sûreté, avec intelligence, mais sans originalité. 
C'est If un bon acteur » dans tout le sens du mot ; 
je doute qu'il soit jamais davantage. 

J'aime singulièrement la manière à la fois câline 
et sèche de M. Brûlé. Ilest bien l'homme qui n'aime 
pas et qui aime à se laisser aimer. 

M. Baron fils est toujours amusant dans les rôles 
de « bon garçon commun » qu'on lui fait toujours. 
Celui qu'on lui a fait cette fois était du reste insi- 
gnifiant. 

M. JofFre, dans un personnage de directeur de 
journal à affaires (aucun rapport avec l'action) 
s'est fait irrévérencieusement la tête d'un homme 
politique très considérable et faisait ainsi la joie du 
public. Je dois dire que son irrévérence m'a paru 
être involontaire. 

M. Grésy, dans le rôle d'un jeune homme de 
quinze ans, était très vrai et très sympathique. 

M™* Berthe Bady a été bien mauvaise au premier 
acte. Elle est absolument incapable de représenter 
une femme légère, frivole et éventée. DétaaLtcK^ 
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lourde, voix rauque, mouvements faux... M™® Berthe 
Bady est une actrice de drame et il lui faut le drame, 
ou il n'y a plus personne. Mais aussi dans la partie 
dramatique (II et IV) et aussi dans la partie élé' 
giaque (III) de la pièce, elle a été extrêmement 
remarquable. De la puissance, ou au moins de la 
fougue, de la nervosité, de Témotion vraie et, tout à 
la fin, une peinture large et forte, de la déchéance, 
de la ruine et de la douleur. Tout compte fait, c'est 
le plus beau succès de la carrière de M™® Bady qui 
agacera souvent encore quelques-uns par son ma- 
niéré, mais qui sera acceptée et qui doit l'être de 
tout le monde. 

M™e Cécile Caron a bien dessiné la silhouette d'une 
demi-mondaine sur le retour ou plutôt complète- 
ment revenue. C'était touchant et comique à la fois, 
dans une note très juste. 

M"^ Harlay, dans le rôle de la petite Américaine, 
a une certaine mutinerie assez agréable ; mais son 
accent américain est bien faux. Il faudrait prendre 
son parti là-dessus : quand on n*est pas excellent dans 
l'imitation d'un accent étranger, il faut tout sim- 
plement parler avec l'accent français. Le public ne 
tient pas du tout à ce qu'un personnage étranger ait 
l'accent de son pays ; ça lui est parfaitement égal. Il 
n'y a que dans le cas d'imitation à s'y méprendre 
que cela l'amuse. Cette perfection n'est atteinte 
qu'une fois sur cent. Réglez-vous là-dessus. 

Je crois à un succès assez prolongé de Maman 
Colibri, C'est une pièce qui fait pleurer et c'est 
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une pièce que — quelques choses qu'il puisse y 
avoir à dire là-dessus — le public trouvera morale. 
Il ya là detrèsgrands éléments deréussite. Pourmon 
compte, je ne m'y suis ennuyé qu'un petit quart 
d'heure, tout relevé, addition bien faite. C'est donc 
une de mes bonnes soirées, je ne puis pas dire autre- 
ment. Je souhaiterais que toutes les fois que je vais 
au théâtre .. 

14 novembre I go4. 
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La Marche nuptiale, pièce en quatre actes. 



■ 

La nouvelle pièce de M. Henry Battaille est une 
œuvre un peu bizarre, un peu forcée, où la recher- 
che de l'inédit, de l'exceptionnel et du raffiné a con- 
duit l'auteur à la conception d'un personnage qui 
reste un peu énigmatiqueaux yeux du public. Mais 
c'est une oeuvre qui s'impose au respect du public. 
Il y sent un talent qui se tourmente et aussi qui se 
trompe, mais un talent ; et un talent qui ne se con- 
tente pas à bon marché — oh ! non ! — et cela fait 
de l'impression sur lui. Il n'ose pas dire qu'il ne 
comprend pas bien et qu'il s'énerve un peu, et il s'en 
voudrait et se mépriserait de se l'avouer à lui-même. 
La pièce se sauve par la terreur que le public a de 
passer pour vulgaire en ne l'approuvant pas. — 
Notez qu'il faut non Seulement une certaine tenue, 
mais une manière de talent original pour mettre le 
public dans cet état d'esprit très particulier. M. Bai- 
taille, qui du reste, par Maman Colibri, Pavait déjà 
prouvé assez, n'est pas le premier venu. 
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tt Ma petite, disait une grand'mère du dix-huitième 
siècle à sa petite-fille, tâche de commencer par le 
second. Sur le premier on se trompe toujours. » 

Toujours est excessif; mais souvent serait très 
exact, malheureusement. 

Or la jeune fille de l'invention de M. Battaille est 
de celles qui se trompent sur le premier, mais qui 
sont assez hautes d'esprit et qui sont de cœur assez 
propre pour voir une déchéance affreuse à passer à 
un second. De celles qui sont ainsi faites, qu*arrive- 
t-il ? Voilà le problème que M. Battaille s'est posé. 
Vous verrez comme il l'a résolu. 

Grâce de Plessans, de famille noble et parlemen- 
taire, provinciale, élevée chrétiennement, restée 
chrétienne et même un peu mystique, s'est prise 
pour son professeur de piano d'une passion ardente 
et têtue, et ne pouvant pas obtenir de ses parents 
qu'ils l'unissent à elle, s'est enfuie avec lui au 
hasard, dans un coup de tête et de cœur qui est un 
peu extraordinaire, un peu fou, qui ne semble pas 
français^ que l'on comprendrait mieux si les noms 
étaient de consonance étrangère. C'est comme une 
espèce de tempête. Du reste, pendant toute la pièce 
je me disais : « Tiens ! c'est cela qui devrait s'appe- 
ler la Rajale, » 

Voilà donc Grâce à Paris, cherchant à gagner sa 
vie et celle de son amant. Celui-ci est un pur idiot. 
Il n'est pas méchant, il n'est pas foncièrement mal- 
honnête, mais c'est un enfant de douze ans. Il a été 
séduit beaucoup plus que séducteur, détourné par 
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Grâce comme une fille des champs par le jeune mon- 
sieur du château. 

Grâce, par une de ses amies de pension, le fait 
entrer comme petit comptable dans la maison de 
commerce du mari de cette amie, M. Lechâtelier. 

A peine y est-il qu'il est inexact, nonchalant et 
qu'il prend cinq cents francs dans la caisse pour 
acheter un piano à Grâce, c'est-à-dire à lui. 

Grâce voit bien, décidément, qu'elle s'est trompée 
sur le premier. Ce que le public lui reproche, c'est 
de ne l'avoir pas vu plus tôt. « Faut-il être dinde 
pour se faire enlever... pour enlever un pareil pia- 
niste. On n'est pas pour pianiste à ce point-là! » — 
Après tout, pourquoi pas? Il y a bien d'autres 
erreurs en amour. Voyons ce qui suit plutôt que ce 
qui précède. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que voilà Grâce par- 
faitement désillusionnée. Elle reste douce, compa* 
tissante^ maternelle. Elle console son pianiste. Elle 
se résigne. Elle dit : « C'est une croix. » Mais elle 
est parfaitement désillusionnée. 

Or, pendant que le pianiste empruntait à la caisse, 
M. Lechâtelier avait fait la cour à la jolie Grâce, 
comme vous pensez bien. Il avait été repoussé avec 
perte (dans une scène d'un charme et d'une mesure 
et d'une distinction exquis) et il s'était retiré, non 
seulement en bon ordre, mais encore en reprenant 
quelques avantages par son excellente tenue et sa 
bonne grâce respectueuse. On sent que Grâce 
pourra l'aimer. 
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pauvre croque- notes borné, doux et tendre que nous 
avons sous les yeux. J'aurais voulu qu'il tût toujours 
en scène. 

M. Baron tils a beaucoup amusé dans un petit 
rôle de garçon d'hôtel. M™** Dorziat a été correcte, 
mais s'est montrée à peu près incapable d'émotion 
dans le rôle de la femme toujours sacritiée du beau 
Lechâtelier. Tous les autres interprètes ont été par- 
faitement dignes d'estime collective. 

Mon Dieu, allez voir la Marche nuptiak\ c'est au 
moins très curieux. Cela fait rétléchir et discuter 
avec les autres ou avec soi-même. Cela met eu train 
de philosopher sur les mystères et les révolutions 
inattendus du pauvre ctcur humain, (^esi ivuu le 
contraire d'une chose indifférenie. u Avez vous été 
content?— Non. — Vous ôies-vous emh... i \\\ 1 
non, par exemple ! » 

Un octnbvti /(>()/>. 
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mes boulevardiers du plus « raffiné des raffîneurs»; 
et d'abord résiste, de cette résistance excitante qui 
consiste à faire entendre à l'homme aimé qu'on n'est 
séparé de lui que par le devoir; — puis s'affole elle- 
même en songeant qu'elle est amoureuse, vraiment, 
cette fois, et que, si elle cède, elle est décidément la 
femme qui ne pourra plus s'estimer elle-même; — 
puis, ayant bu trop de Champagne (détail qui a 
désobligé tout le monde, parfaitement inutile du 
reste et qu'il faudra supprimer net), tombe « à 
bouche que veux tu » dans les bras de Lechâtelier; 
— puis, ayant horreur d'elle-même, s'enfuit éperdue 
à travers la campagne, à onze heures du soir, pour 
gagner la prochaine station (quatre kilomètres). 

Ce n'est pas qu'il soit mauvais, ce troisième acte: 
il a du mouvement, de l'éclat, des morceaux ora- 
toires et trop oratoires, mais de haute valeur litté- 
raire ; il n'est pas mauvais; mais il est gênant. On 
est presque au supplice à suivre la marche brisée, la 
course en zigzags de cette femme bizarre et effroya- 
blement compliquée. Ah I c'est de l'art ; mais ce n'est 
pas de l'art simple. 

Quatrième acte. C'est le lendemain matin. Grâce 
est revenue à Paris. Elle retrouve son pianiste très 
déprimé. Lechâtelier la relance. Elle l'écarté en lui 
disant du reste qu'elle l'aime. Elle dit à une voisine 
qu'elle est enceinte et qu*elle en est désespérée. 
Pourquoi cette grossesse ? Pour rendre Grâce plus 
odieuse quand elle prendra la résolution que vous 
verrez qu'elle va prendre? Pour expliquer, au con- 



M. HENRY BATTAILLE 323 

traire, cette résolution, Grâce ne pouvant plus sup- 
porter de vivre avec le pianiste et devant être tortu- 
rée par l'existence d'un fils du pianiste, au lieu 
d'être consolée par la naissance de cet enfant? Peut- 
être. Je ne comprends plus du tout. Laissons cette 
grossesse à laquelle je crois bien que le public, non 
plus, n'a rien entendu. Regardons seulement Grâce 
en face de son pauvre amant. 

Elle ne peut plus le voir. Tout ce qu'il lui dit 
Tagace et la révolte. Elle n'a plus rien de la tendre 
et indulgente sœur aimée de l'acte II. Elle n'est plus 
capable de résignation. Nous ne nous en étonnons 
pas beaucoup. L'amour, le vrai, a passé par là. Soit. 
Mais nous ne pouvons pas nous empêcher de le 
regretter. Comment! cette chrétienne ne peut pas se 
ressaisir I Elle est inaccessible à la pitié I Elle ne 
peut plus avoir que de l'horreur pour ce pauvre 
garçon qu'elle a tant aimé 1 C'est possible. Il est 
possible que ce soit vrai. Mais cela ne nous plaît 
guère. On n*a pas épousé les sentiments du per-- 
sonnage principal; on n'est pas devenu son com- 
plice. Donc la pièce, si vraie qu*elle puisse être, est 
manquée. 

Pour en finir, Grâce, qui ne peut ni rester la 
maîtresse du pianiste parce qu'elle ne l'aime plus, 
ni devenir celle du raffineur parce qu'elle se mépri- 
serait si elle devenait cela^ se tire un coup de revol- 
ver dans le cœur bizarre et tumultueux qui est le 
sien; Le public comprend, mais n'est pas du tout 
satisfait. 
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Cette pièce, distinguée très souvent et dont le 
fond est très juste, n'est pas assez bien disposée 
pour être bien comprise, ni surtout pour qu'on 
éprouve de la pitié à l'égard de ceux qui y souffrent. 
L'objet de l'ouvrage dramatique n'est pas atteint 

Il y a tant de talent littéraire, du reste, qu'il est 
possible que la pièce s'impose au grand public à 
force de lui imposer. 

M"** Berthe Bady s'est donné un mal énorme, 
comme toujours et plus que jamais, et a quelquefois 
rencontré l'émotion vraie. Il ne lui manquera 
jamais que le naturel. Du reste, je vous préviens que 
je sens très bien que je suis injuste pour M™® Bady. 
Sa voix, ou plutôt son aphonie, son « admirable 
extinction de voix », comme on disait de Vigny, 
m'exaspère. De sorte qu'il ne faut pas m'en croire 
sur ce que je dis d'elle. Je n'ai pas à son égard, de 
par cette irritation toute physique qu'elle me fait 
éprouver, la pleine liberté de mon jugement. 

M. Dubosc, avec un très grand talent d'acteur 
distingué, est en partie responsable des hésitations 
du public. Il est distingué, il a de la tenue et une 
certaine bonne grâce hautaine. Mais il est sec, il a la 
voix mordante, il n'est pas tendre; on ne comprend 
pas qu'il soit éperdument aime. Avec un autre 
acteur, l'affolement de Grâce se comprendrait peut- 
être mieux. 

M. Janvier a été admirable dans le personnage du 
pauvre pianiste. Il a un sens du réel qui est merveil- 
leux. L'acteur disparaît absolument. C'est bien un 
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pauvre croque-notes borné, doux et tendre que nous 
avons sous les yeux. J'aurais voulu qu'il fût toujours 
en scène. 

M. Baron fils a beaucoup amusé dans un petit 
rôle de garçon d'hôtel. M™® Dorziat a été correcte, 
mais s'est montrée à peu près incapable d'émotion 
dans le rôle de la femme toujours sacrifiée du beau 
Lechâtelier. Tous les autres interprètes ont été par- 
faitement dignes d'estime collective. 

Mon Dieu, allez voir la Marche nuptiale, c'est au 
moins très curieux. Cela fait réfléchir et discuter 
avec les autres ou avec soi-même. Cela met en train 
de philosopher sur les mystères et les révolutions 
inattendus du pauvre cœur humain. C'est tout le 
contraire d'une chose indifférente. « Avez-vous été 
content?— Non. — Vous étes-vous emb... ? — Ah I 
non, par exemple! » 

3o octobre igo5. 
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Poliche, comédie en quatre actes^ 



Je sais bien que Poliche est une pièce ennuyeuse; 
mais je ne saurais trop dire pourquoi elle l'est. Évi- 
demment elle est ennuyeuse, parce que l'on ne s'in- 
téresse pas aux personnages ; mais pourquoi ne s'in- 
tdresse-t-on pas aux personnages? Parce qu'ils sont 
tous des cocottes ou des amoureux de cocottes? Ce 
n'est pas du tout une raison, et Dieu sait, hélas! 
combien de fois les auteurs nous ont intéressé et 
très vivement à des courtisanes et à des gens qei en 
sont férus. Non, je ne saurais trop dire pourquoi 
Poliche est tout près d'être « Taverse », comme on dit 
maintenant. 

Je crois un peu que c'est qu'elle est trop lente, 
trop minutieuse dans l'insignifiant ou le peu signi- 
ficatif, trop appesantie sur le détail. L'auteur, qui est 
un Marivaux et « qui commence à s'en apercevoir», 
a voulu faire du parfilage et il en a fait un peu trop. 
— Ajoutez à ceci que ce dialogue menu, tout menu, 
en nuances fines, où des personnages s'expliquent 
leurs menus caractères, il se perd un peu dans le grand 
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yaisseau de la Comédie-Française. D'abord on 
n'en entend pas la moitié; on n'entend plus dans les 
grands théâtres; ensuite, ce qu'on entend est comme 
grêle et friable aux oreilles et à Tesprit dans cette 
vaste enceinte. Il y a dans Poliche surtout une erreur 
de destination. Je suis absolument certain qu'au 
Vaudeville, au Gymnase, à l'Athénée, au théâtre 
Réjane, Poliche aurait beaucoup plu et aurait rem- 
porté un succès plus accusé qu'à la Comédie- 
Française. 

Voici comment est construite cette petite pièce un 
peu étirée, et du reste qui danse un peu dans un trop 
grand cadre. 

Le monde où l'on s'amuse : Rosine de Rinck, 
grande cocotte riche et qui peut s'offrir la satisfac- 
tion de caprices; Pauline Laub, même situation à 
peu près; Thérésette, « petite femme » de jeune 
peintre et qui par parenthèse ne devrait pas faire 
partie de ce monde-là et, d'y être mise par l'auteur, 
est très invraisemblable; Poliche, pour ne pas dire 
Polichinelle, de son vrai nom Didier Mareuil, gros 
garçon provincial très riche, sensible et sentimental, 
qui poiir réussir dans ce monde-là, car, s'il est sen- 
timental, il est très snob, s'est avisé de se donner un 
caractère tout autre que le sien, d'être drôle, amusant, 
comique et cocasse et inventeur perpétuel de farces 
de rapins, etc. 

Cela réussît très bien, comme vous savez ou comme 
vous avez entendu dire, et rien ne rime mieux que 
gigolo à rigolo. 
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Poliche a réussi, en effet. Il est Tamant, presque 
en titre, presque affiché, de la très belle Rosine de 
Rinck, qui vraiment l'aime un peu et qui est très 
persuadée qu'il ne l'aime pas sérieusement, opinion 
salutaire dans laquelle il l'entretient avec soin. 

Rosine de Rinck n'en est pas moins femme à 
caprices, et au premier acte, en une auberge de Saint- 
Cloud, où toute cette bande joyeuse est en panne, 
Rosine de Rinck distingue un joli officier, M. de 
Saint- Vast, et le dispute, déjà, à Pauline Laub, qui 
de son côté manifeste qu'elle s'accorderait Saint- 
Vast avec satisfaction. 

Les choses vont vite, comme dans un monde où 
l'on fait du cent à l'heure, et ce pauvre Poliche, qui 
s'est déguisé en cuisinier pour la circonstance, 
tombe en arrêt devant Rosine baisant les mous- 
taches de Saint-Vast qui, paraît-il, sont « toupé- 
tueuses ». 

Il ne perd pas la tête, ne lâche pas son rôle, s^em- 
presse à dire des calembredaines qui, par paren- 
thèse, sont stupides, mais que l'auteur a peut-être 
voulu qui fussent telles, pour faire comprendre 
rimmense trouble d'âme du pauvre Poliche. 

Au second acte, Poliche est navré et expose tout 
son désespoir à un monsieur quelconque qui joue là 
le personnage des confidents de tragédie. Rosine est 
la maîtresse de Saint-Vast. Poliche n'est plus rien 
pour elle qu'un gêneur. Il le sent trop et ne sait 
plus que faire. Ce n'est pas difficile à savoir; mais 
qu'un* démission est chose dure à donner ! 
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— Tu ferais peut-être bien de découvrir ton vrai 
caractère, dit le confident. 

— Que sais-je? répond le pauvre diable. 
Cependant, et nous voici à la plus Jolie scène de 

l'ouvrage, Rosine aussi est trompée. Saint- Vast a 
partagé ses faveurs entre Pauline Laub et Rosine de 
RincK. C'est Pauline Laub qui vient le faire entendre, 
avec tout le cynisme que vous pouvez souhaiter ou 
craindre, à Rosine de Rinck. Celle-ci s'en venge 

immédiatement en faisant un petit cadeau à son 
amie, en lui mettant aux mains, pour qu'elle le 
développe chez elle, un petit paquet qui contient, 
nous le savons, un corset de Saint- Vast oublié par 
lui chez elle, Rosine. 

Rosine a posé un corset à Pauline ; mais elle n'en 
est pas moins furieuse contre Saint- Vast et elle en 
revient, par dépit amoureux, au bon Poliche. 

D'autant plus que celui-ci, qui n'y tient plus, jette 
le masque et se montre ce qu'il est, un bon garçon 
naïf, tendre et éperdument amoureux. Dans la cir- 
constance et dans l'état d'âme où est Rosine, rien ne 
peut mieux servir ses affaires. Rosine se détend et 
s'attendrit, d'une part ; et, d'autre part, elle trouve 
du nouveau, et elle trouve du nouveau dans un 
ancien qu'elle croyait connaître et qu'elle croyait 
avoir épuisé. Rien ne pouvait l'intéresser davantage. 

Aussi est-elle parfaitement attendrie : « Ce bon 
Poliche ! Cet excellent Poliche I Ce délicieeux 
Poliche 1 A toi pour la vie ! Louons une ferme pour 
un mois à Fontainebleau. » 
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La pièce pourrait être finie et même elle semble 
Têtre; mais je reconnais qu« si nous ne sommes pas 
des spectateurs superficiels (et qui pourrait nous 
supposer tels?) nous connaissons assez Rosine pour 
nous attendre à quelque revirement de sa part. 

Nous^voici à Fontainebleau. Poliche, rendu à sa 
nature, qui est celle d'un bon bourgeois à volets 
verts, nage dans la joie. Rosine s'ennuie à mourir. 
C'est Froufrou à Venise. C'est un peu trop ancien 
pour vous, cela. Enfin, sans comparaisons et réfé- 
rences, elle s'ennuie à mort. 

Tout à coup la petite Thérésette, que nous avions 
perdue de vue et avec regret, car c'est M"® Lecomte, 
survient pour dire tout doucement à Rosine que le 
beau Saint-Vast est toujours amoureux d'elle, d'elle 
Rosine. Il est peut-être amoureux de deux ou trois 
autres femmes ; mais il est toujours amoureux de 
Rosine. Cette petite Thérésette fait un joli métier 
et qui lui donnera une Jolie réputation. — « Je la 
soutiendrai. Monsieur », comme dit Figaro. 

Quelle que puisse être la réputation de Thérésette, 
Thérésette a fait bondir le cœur de Rosine et Rosine 
commence à hennir du côté de Saint-Vast. 

Poliche s'aperçoit très bien de la chose. Une rage 
froide s'empare de lui. Il commence par mettre 
Thérésette à la porte, ou plutôt en fuite, en lui 
affirmant — ce qui, je crois, est faux; mais peu 
importe — que son peintre la trompe à cœur de 
journée avec une dame du monde; et puis il fait une 
scène atroce à Rosine. 
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Rosine le laisse aller, ce qui fait qu'il s'apaise et 
qu'il demande pardon; mais il sent bien qu'il vient 
de tout briser entre Rosine et lui. 

Primo^ secundo, tertio^ et en vérité cela est bien 
mené quoique d*une façon insuffisamment claire 
pour le public. Primo : il a réussi en se donnant un 
caractère qui n'était pas le sien, ce qui, du reste, a 
dû beaucoup le fatiguer. Secundo : il a réussi pour 
un temps et parce que les circonstances étaient favo- 
rables, en se donnant tel qu'il était ; mais encore par 
les beaux côtés. Tertio : il est dans le bassin et tout 
au fond, parce qu'il s'est donné tout à fait tel qu'il 
était, c'est-à-dire assommant comme un amoureux 
complet, c'est à savoir têtu, violent et jaloux. Il n'y 
a plus de Rosine pour lui, le masque étant tombé 
complètement. Le masque tombe, l'homme reste et 
Gigolo s'évanouit. 

La fin d'acte est triste et mélancolique, quoique 
Rosine semble douce encore. 

Entre le III et le IV, Poliche a décidément donné 
sa démission ; car nous retrouvons les deux amants 
dans la buvette d'une petite station de chemin de 
fer. Ça doit être Marlotte, à moins que ce ne soit 
Montîgny. La différence est petite. Le pauvre Poliche 
reconduit Rosine pour toujours. Il lui explique — 
encore une fois et cela nous agace; mais cela n'est 
pas long — son état d'âme. Non, il n'était pas né 
pour être aimé des grandes cocottes, et cela, évi- 
demment, est une chose bien triste. Il était de ces 
petits provinciaux, riches trop tôt, qui rêvent éper- 
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dûment de Paris, qui y viennent, le cœur battant à 
se rompre; qui obtiennent, comme ils peuvent, 
quelques faveurs de grandes et honnestes dames; 
qui ont des déconvenues, des désillusions et par- 
fois des malheurs; et qui s'en retournent, battus 
de l'oiseau, dans leur petite ou dans leur grande 
ville, c'est presque tout un, rêvant éternellement de 
Paris, des femmes de Paris, le cœur à la fois déchiré 
de regrets et embaumé de souvenirs; et ils n'en 
veulent du reste à personne; mais ils sont mal- 
heureux et la vie est une triste chose... 

Et le bon Poliche ne s'aperçoit pas assez qu'il est 
en train de nous expliquer pourquoi nous ne sommes 
pas intéressés beaucoup à lui, ni, par suite, à per- 
sonne, dans une aventure par trop vulgaire où le 
personnage en somme le plus intéressant est un 
imbécile, destiné à devenir un simple raseur sur le 
cours ou sur le mail de Tavernois-en*Vexin. 

Cela devient tout à fait sensible à la fin de la pièce. 
Ce Tétait un peu tout le temps. 

Le train siffle. Il siffle seul, je le reconnais, et il 
est le seul qui y songe ; mais il y a un peu de froi- 
deur dans les paroles de Rosine, dans les gestes de 
Rosine, dans les embrassements de Rosine et dans 
l'attitude du public. 

Vous pensez bien que Poliche a été fort bien joué. 
La troupe de comédie du Théâtre-Français n'a 
jamais été meilleure. M"'^ Sorel, qui, remarquez- 
le, n'était pas précisément dans son emploi, car 
Rosine est une spontanée et non une coquette, a été 
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infiniment personnelle, originale, variée et variable^ 
avec une incomparable aisance. Trop de gestes peut- 
être et une articulation insuffisamment nette à cer- 
tains moments. 

M™* Cerny la vipérine a eu son rôle de vipère 
(Pauline Laub) et, comme toutes les fois qu'elle a 
son rôle de vipère, elle a été aussi bonne qu'il est 
possible de Têtre et qu'on peut rêver qu'on le soit 
dans le rôle de vipère. 

M. de Féraudy a « fait un type » et un excellent 
type de Poliche. Il a la gaieté factice, et il a l'émotion 
et il a la colère prompte et destinée à se calmer vite ; 
et il a surtout la bonté, que Ton sent profonde en 
lui et toujours proche, toujours à deux doigts, quel 
que soit ou le masque qu'il se donne ou le sentiment 
particulier qui l'anime et l'excite un instant. C'est 
une très belle composition que celle qu'il a faite avec 
ce rôle. 

M. Mayer est un confident très correct. 

M. Grand n'a qu'à être beau et fat. Vous savez 
qu'il est beau, et il n'est pas très difficile de faire le 
fat. Son rôle est du reste très court. L'auteur n'a fait 
que le montrer, comme du reste un tel homme n'a 
qu'à se montrer. Ostendit tantumfeminis^ et feminœ 
hinniverunt. Ce doit être dans l'Écriture. 

J'oubliais... est-ce que je peux l'oublier?... ma 
plume oubliait M"* Lecomte, qui a fait du person- 
nage épisodique de Thérésette une figure de relief 
admirable. M"® Lecomte est une artiste d'une finesse 
et en même temps d'une sûreté extraordinaires. Et, 
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elle aussi, hors de son emploi, sait être aussi bonne 
qu'au sein même de son emploi, si vous me passez 
ce style saugrenu. Le public a su marquer que, sans 
être mécontent de l'ouvrage, il était infiniment 
satisfait de l'interprétation, 

... J'ai un petit remords. Il y a une qualité néga- 
tive, mais sensible cependant, que je n'ai pas assez 
fait ressortir en analysant cette pièce. Ayant besoin, 
pour sa fable, de ce personnage bien connu, « le 
monsieur qui^ sans avoir aucun mérite^ sans rien 
faire pour cela^ et sans que Von puisse comprendre 
comment il en est ainsi^ est adoré de toutes les 
femmes », ayant besoin de ce personnage, Tauteur 
l'a montré juste assez pour que Ton sût qu'il existât, 
puis il ne Ta plus laissé entrer sur la scène. Très bien, 
très spirituel ! Car enfin, du moment que ce per- 
sonnage est, soit de convention, soit de dogme au 
théâtre, et que les auteurs nous disent : « Il est 
admis, parce que c'est vrai, que le Don Juan est un 
être absolument nul que les femmes idolâtrent pour 
des raisons qu'aucune raison ne connaît » ; le mieui 
qu'ils aient à faire, c'est de nous ne le montrer point 
et d'en montrer seulement les effets^ proches ou loin- 
tains, comme ils feraient de la fatalité antique. Et 
en effet le Don Juan moderne, c'est la fatalité des 
femmes. A ne point nous le montrer, ils gagneraient 
d'abord ceci de ne point nous mettre sous les ycui 
un personnage assommant ; ceci ensuite de couper 
court à l'objection : « Il n'a rien pour être aimél » — 
« Qu'en savez-vous, puisqu'il vous est inconnu»; ceci 
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enfin que, laissé loîn, caché et mystérieux, le per- 
sonnage fatal aurait bien plus de prise et une puis- 
sance énorme sur nos imaginations. Ce qu'aurait 
fait de mieux M. Battaille, c'eût été de nous présenter 
toutes les femmes comme éperdument amoureuses 
d'un M. de Saint- Vast et nepoint nous montrer Saint- 
Vast, du tout, aucunement. Mais encore il est sur 
la bonne voie I Oh ! comme, pendant quatre actes, 
l'absence de M. Saint-Vast nous a été douce I 

Autre considération qu'on me suggère au dernier 
moment, et voilà un post-scriptum qui s'allonge 
jusqu'aux proportions d'une lettre ; mais tout coup 
vaille, cette façon de voiries choses me paraît inté- 
ressante. On me dit donc : 

Le seul tort de la pièce intitulée Poliche est peut- 
être d'être intitulée Poliche ; car ce n'est point 
M. Poliche qui est le personnage principal et le 
titre a fait croire que c'est lui qui l'est et déroute 
ainsi l'attention du spectateur. 

La pièce intitulée Poliche est surtout une étude de 
courtisane. Elle devrait s'appeler Rosine. C'est 
Rosine qui est le personnage principal. C*est une 
étude de courtisane et remarquez donc comme 
cette étude est remarquablement faite I 

Rosine a trois traits de caractère : elle a besoin 
qu'on l'amuse, qu'on la fasse rire, qu'on la divertisse 
incessamment. C'est le premier trait, c'est le trait 
essentiel, et il est assez juste et assez vrai, n'est-ce 
pas? 

C'est pour cela qu'elle s'est éprise^ véritablement 
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éprise de ce pantin de Poliche. Elle s'en est éprise, 
s'il est vrai que c'est être épris de quelqu'un que de 
connaître quelqu'un de par le monde dont la pré- 
sence vous est presque toujours, ou très souvent, 
nécessaire. Je ne sache guère, après tout, de meilleure 
définition de la passion. Rosine a besoin de quel- 
qu'un qui l'amuse, et elle est éprise de Poliche. 
Voilà le premier trait de caractère de Rosine. 

Second trait de caractère de Rosine : elle est sen- 
timentale à ses heures et elle a besoin, moins sou- 
vent que tout à Theure, mais quelquefois, de quel- 
qu'un qui la fasse pleurer. Ce pourrait être un autre 
que Poliche; certainement, et entre parenthèse, 
c'est pour cela que la courtisane complète a besoin 
de plusieurs adorateurs. Ce pourrait être un autre 
que Poliche, mais précisément à cause du revire- 
ment de Poliche, revirement que vous connaissez, 
c'est Poliche qui, à un moment donné, peut offrir 
aux facultés sentimentales de Rosine l'occasion de 
se déployer. 

C'est excellent et pour Rosine et pour la comédie. 
Poliche donne lieu à Rosine de se détendre et de 
s'attendrir. Elle vient de constater la « rosserie », 
pour parler son langage, et de sa meilleure amie, 
comme toujours, et de son amant préféré. Elle est 
horriblement nerveuse et a besoin de s'attendrir. 
Découvrant tout à coup un Poliche sentimental, elle 
s'en donne à cœur joie, ou plutôt à cœur sensible, et 
se détend et s'attendrit avec volupté : « Ce bon 
Poliche ! Il y a donc des hommes qui ont du 
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cœur ! Ce bon Poliche I II y a donc des hommes qui 
pleurent! » Et elle pleure elle-même avec délices. 

Voilà le second trait de caractère de Rosine. 

Et enfin Rosine a le goût impétueux du bel homme 
ou du joFi homme, et elle ne peut pas résister à 
Tattrait de la moustache mousseuse de « Bel-Ami ». 
Ceci est une fatalité de sa complexion et presque, 
aussi, de sa condition sociale. A une courtisane, de 
c Bel-Ami » qui passe, on peut toujours dire : 

Qui que tu sois, voici ton maître. 
Il l'est, le fut, ou le doit être. 

Rosine sait parfaitement ou sent, au moins, que 
Saint-Vast ne la satisfera pas longtemps, qu'il la 
trahira toujours, qu'elle-même ne Taimera que par 
incartades, et ensuite par brusques et rapides retours ; 
mais il lui est nécessaire de temps en temps, comme 
l'amuseur lui est nécessaire presque toujours et 
commele sentimental lui est nécessaire par moments. 

Et voilà pourquoi elle court à Saini-Vast, le quitte 
et lui revient, délaissant, pour lui, tantôt le Poliche 
amuseur et tantôt le Poliche sentimental. 

Nonl Mais, avec ces trois iraits-là, auxquels on 
en pourrait ajouter d'autres, mais qui sont bien les 
essentiels, est-elle assez complète, notre Rosine? 

Mais oui, c'est une étude complète de la courti- 
sane et de ses différentes façons d'aimer, si, du reste, 
ce mot, qui n'est pas profane, mais qui est profané, 
comme a si joliment dit M. Lavedan, peut s'appli- 
quer aux sentiments et aux gestes d'une Rosine. 

PROPOS DE THÉÂTRE. — 4" SÉRIE. 11 
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Donc Poliche est une étude très forte et très com- 
plète de courtisane. Seulement, comme il arrive si 
souvent, M. Battaille s*est trompé sur le véritable 
intérêt du sujet. Poliche Ta intéressé, lui, personnel- 
lement. L'homme à deux caractères superposés l'a 
attaché fortement. La preuve c'est que, faisant 
d'avance l'exposé philosophique de sa pièce, il 
insistait beaucoup sur ceci et n'insistait que sur ceci, 
que les deux hommes qui sont en chacun de 
nous, l'un intérieur, l'autre extérieur, l'un naturel, 
Vqmxvq adventice i l'un qui est nous-même et Tautre 
que les entours et la nécessité de nous y adapjer 
nous imposent, forment au moins un admirable 
sujet de comédie psychologique. 

Il est très possible; mais à s'hypnotiser ainsi, 
l'auteur ne s'est pas aperçu qu'il offusquait peu à 
peu, qu'il rejetait dans l'ombre Rosine, par Poliche; 
et que peut-être, puisqu'il est question d'ombre, 
c'était pour l'ombre qu'il lâchait la proie. 

Car, au fond, Poliche n'est qu'un niais assez 
vulgaire et Rosine, en elle-même, est très intéres- 
sante et, lin peu "plus poussée, un peu plus creusée, 
eût été d'un intérêt extrêmement vif. 

Remarquez comme au troisième acte, contre le 
gré peut-être de l'auteur, Tattenlion du public va à 
Rosine, presque muette, et s'écarte, presque, de 
Poliche, si éloigné d'être muet. C'est très signifi- 
catif. 

Il ne me paraîtrait pas tout à fait faux de dire que 
M. Battaille n'a pas eu tout le succès qu'il méritait, 
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pour s'être trompé sur le véritable intérêt du sujet. 
Mais il reste qu'il y a, comme au fond de sa pièce, 
un très grand mérite et fort original. 

Voilà ce qu'on me dit. Je crois qu'il y a du vrai. — 
Je ne me reproche pas, décidément, d'avoir l'habi- 
tude, d'abord de réfléchir, je crois, avant d'écrire ; et 
ensuite de réfléchir sur ce que j'ai écrit. On fait ainsi 
le tour des choses ou, au moins, le demi-tour. 
Pourquoi cela? Nisard l'a dit, qui n'était point tant 
sot : « On ne sait bien précisément ce qu'on voulait 
dire qu'après qu'on Ta dit. » — Alors il faudrait tou- 
jours recommencer ? — Pas toujours ; mais de 
temps en temps, sur les sujets qui en valent la peine ; 
et je ne suis pas fâché de l'avoir fait aujourd'hui. 
On peut être sûr, avec M. Battaille, qu'après la 
première impression, il y a toujours lieu à des 
retours de réflexions, d'examen et de controverse 
avec soi-même. C'est qu'il est tout ce qu'on voudra, 
mais non point superficiel. 

77 décembre igo6. 



M. BRIEUX 



La Robe rouge^ drame en quatre actes. 



La Robe rouge est quelque chose comme un chef- 
d'œuvre traînant à la remorque une sottise, quelque 
chose comme un homme d'esprit qui, à la stupéfac- 
tion de tout son entourage, fait brusquement la 
fâcheuse gaffe, quelque chose comme une magnifique 
robe de pourpre où l'on aurait piqué un haillon et 
qui le promènerait sans s'en apercevoir. Jamais je 
n'ai eu plus nettement, si ce n'est dans le Repas du 
lioriy de M. de Curel, d'abord l'impression de l'œuvre 
absolument supérieure, ensuite la sensation d'une 
brusque chute dans le vulgaire. 

Et, après tout, je m'en moque ! Dans ce qui est 
supérieur le mauvais ne compte pas. Le quatrième 
acte, le quatrième acte ! Eh bien I le quatrième acte 
est mauvais comme un dénouement de Molière. 
Voilà tout. Et je ne m'en occuperai non plus que 
d'un dénouement de Molière. Il y a dans la Robe 
rouge deux heures et demie de plaisir littéraire in- 
tense, de satisfaction quasi absolue, d'émotion 
puissante et progressive. 11 me suffit. Il me suffit 
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pour dire qu'à partir de la Robe rouge Tauteur se 
classe, décidément, comme le premier de nos 
auteurs comiques, comme le plus vigoureux, comme 
le plus pénétrant, comme le plus profond, comme 
le plus hardi, comme le plus magnifiquement dédai- 
gneux des petits moyens de succès, comme le plus 
vaillant à se prendre directement et franchement à 
la réalité même et à la serrer à pleins bras et à pleins 
poings. 

Songez qu'il n'y a pas dans la Robe rouge la 
moindre intrigue amoureuse, le moindre petit adul- 
tère, la moindre petite fille touchante, le moindre 
petit amoureux bien gentil ; que tout est tiré de la 
peinture exacte et exa gérée ^ comme il convient au 
théâtre, d'une de nos tares sociales, et que cela, 
sans la moindre ficelle, sans le moindre ressort ou 
rouage d'industrie dramatique, forme un drame qui, 
de neuf heures à onze heures et demie, ne m'a pas 
laissé respirer et m'a fait croire que j'étais là depuis 
cinq minutes I Je ne parle que pour moi, comme 
toujours ; mais il y a bien quelques bonnes années 
que je n'avais été mis dans cet état-là par une affaire 
de théâtre. 

Les juges, les juges modernes et leurs travers et 
leurs vices. Quels ? L'intérêt d'abord, la soif d'avan- 
cement, le regard fixe sur la chancellerie, sur la 
députation, sur tout cet ensemble de forces diri- 
geantes qui dispense l'avancement et les faveurs. 
Ensuite, le pli professionnel, la tendance à voir 
partout des coupables et à croire que tout prévenu 
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est convaincu. Ensuite, l'amour-propre eniêté qui 
ne peut s'avouer à lui-même qu'il s'est trompé et 
qui va devant lui en se crevant les yeux pour ne pas 
voir. Enfin, l'indifférence que donne Thabitude, 
une tendance à administrer la justice, comme on 
fait machinalement un métier manuel, quelque 
chose comme l'automatisme professionnel. 

Tout cela, dans la Robe rouge^ est mis, — sans 
confusion, sans répartition tranchée non plus, avec 
une parfaite aisance et pendant que le drame propre- 
ment dit marche et court, — en un relief prodigieux. 
Ces trois premiers actes ne sont pas autre chose 
qu'un chef-d'œuvre. 

Le tribunal de Mauléon est dans le marasme. Il 
voudrait être élevé de la troisième classe àla seconde, 
ou de la seconde à la première. Chaque juge voudrait 
devenir conseiller et le procureur de la République 
aussi. Mais le tribunal de Mauléon est terne. Pas de 
grandes affaires, et, quand il y en a de notables, 
acquittements, acquittements. Personne, dans ce 
tribunal, ne passera conseiller. On compté sur 
Taffaire criminelle qui va se juger aux prochaines 
Assises. Un vieillard a été assassiné dans une 
maison isolée. On a d'abord songé à une bande de 
bohémiens. « Non, dit le juge d'instruction Mouzon, 
les bohémiens s'y prennent tout autrement que cela. 
Le crime est un crime depaysan. Le vieillard « s'était 
vendu » en rentes viagères à un nommé Etchépare. 
Etchépare était mal dans ses affaires. C'est lui qui a 
faitle coup. » Et déjà l'exposition que fait Mouzon 
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de son système est une merveille d'observation psy- 
chologique. On voit comme s'organise dans une 
tête de juge d'instruction l'idée préconçue, comme 
elle s'étend, se ramifie, se confirme, s'agrandit, le 
possède tout entier de telle sorte qu'il ne peut plus, 
y fît-il effort, s'en débarrasser. C'est excellent. 

Etchépare est arrêté. Il nie, mais il s'embarrasse 
dans ses alibis, dans ses explications, dans les affir- 
mations qu'il lance et qu'il retire. De même fait sa 
femme qui l'accuse en le défendant, qui finit par le 
croire coupable, qui le supplie de se dire à demi-cou- 
pable, pour sesauver à moitié, qui est terrorisée parle 
retour à la lumière d'un antécédent à elle qu'elle a 
toujours caché à son mari. Et cela fait un acte qui 
est une des choses les plus fortes que j'aie jamais 
vues au théâtre. Comme drame, c'est poignant ; 
comme connaissance des âmes, c'est d'une sûreté 
prodigieuse ; comme dialogue, c'est d'une habileté, 
d'une adresse, d'une virtuosité extraordinaires. Ce 
second acte est, à lui seul, une œuvre d'art incompa- 
rable. 

Et pendant ce temps, sans que rien traîne, nous 
voyons Mouzon s'insinuer dans les bonnes grâces 
d'un député du cru, camarade du garde des sceaux, 
et en même temps manifester quelque inquiétude 
au sujet d'une escapade qu'il a commise à Bordeaux 
Tavant-veille. Le drame s'engrène à merveille et les 
caractères se précisent et se posent avec une netteté 
parfaite. 

Le grand jour arrive. Interrogatoires, plaidoiries 
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derrière la toile de fond. Sur la scène, M. le procu- 
reur général, qui vient d'arriver et qui interroge 
Mouzon. Mouzon, un peu chaud d'un bon dîner, a 
rossé le guet, il y a quelques jours, à Bordeaux, et 
ses compagnons et compagnes ont été conduits au 
poste. Lui-même a dû laisser son nom et ses qualités 
sur le carnet ducommissaire depolice. Le procureur 
général lui lave la tête vivement et le menace de lui 
faire son procès s'il ne donne pas sa démission. 

(( Monsieur le procureur général, dit Mouzon, 
qui songe à son député, je ne donnerai pas ma dé- 
mission. 

— Soit! J'agirai ! 

— Agissez, Monsieur! » 

Et survient le député. La scène, d'une hardiesse 
douloureuse, est sauvée par une adresse et une 
mesure dans la facture dont je ne pourrais donner 
l'idée qu'en la reproduisant tout entière, ce dont je 
n'ai pas le loisir. Le procureur général voudrait 
changer de résidence, et le député le sait. Aussi, 
gratuitement, en bon enfant, sous forme de plaisan- 
terie : « Comme il y aurait moyen d'arranger tout 
cela î Ce que vous craignez, c'est que le journaliste 
d'ici ne fasse de la musique avec cette affaire de 
Mouzon ? Eh bien ! le seul désir du journaliste, c'est 
que Mouzon quitte ce pays-ci. Nommez Mouzon 
conseillera Pau. Tout le mondeest satisfait, Mouzon, 
le journaliste, moi, le ministre qui ne veut pas 
d'affaires, et vous aussi, puisque le ministre sera 
satisfait. 
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— Récompenser Mouzon quand il faudrait le 
frapper ! 

— Oui, au premier abord, ça paraît... Mais je dis 
cela parce que ça me passe par la tête. Ce n'est 
qu'une plaisanterie. Vous y réfléchirez. Ce n'est 
qu'une plaisanterie. Est-ce plaisant que cette idée 
burlesque soit cependant celle qui arrangerait tout ? 
Non, c'est très drôle. 

Et là-dessus, comme on l'apprend un peu plus 
tard, Mouzon est nommé conseiller pour avoir rossé 
le guet à Bordeaux et pour s'être promis, comme 
agent électoral au député de Mauléon. 

Mais le procès ? Il se plaidait pendant ce temps-là. 
L'avocat de Paris était très beau ; le procureur de la 
République était admirable ; mais, tout en étant 
admirable, il ressentait, restant honnête, un immense 
trouble ; il doutait de ce qu'il disait ; les objections 
se dressaient en foule devant son esprit et, à la fin 
de son réquisitoire, il était le moins convaincu de 
tous ceux qui étaient dans la salle. Aussi a-t-il 
demandé une suspension d'audience, et c'est pendant 
cette suspension que nous le voyons, torturé, plein 
d'angoisses, cherchant à se sauver du remords sans 
se démentir, sans faire d'éclat, demandant au prési- 
dent de chercher un vice de forme et reçu comme 
bien vous pensez par un homme dont c'est la terreur 
qu'on trouve dans un procès présidé par lui un motif 
de cassation ; peignant ses inquiétudes et ses dou- 
leurs, peignant aussi ses fautes, ses moments de 
perversité : « Oui, le dirai-je, pendant que je voyais 
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le président éviter avec adresse les petits faits favo- 
rables à l'accusé, j'éprouvais une joie, une allégresse 
et aussi une crainte qu'il n'y revînt, qu'il ne me 
jouât le mauvais tour d'y revenir... Voilà pourtant 
ce que rintérét et aussiThabitude et aussi l'amour- 
propre excité finissent par faire d'un magistrat ! Et 
maintenant j'hésite encore... » 

Enfin, l'honnêteté l'emporte. Il se décide à confes- 
ser publiquement ses doutes et abandonne l'accusa- 
tion. C'est l'acquittement. 

Tout cet acte est plein encore de beautés suprêmes, 
passionnant, troublant, entraînant et d'une fermeté 
et sobriété de forme que M. Brieux n'avait pas 
encore atteintes. 

Telle est cette œuvre... Car je ne veux considérer 
le quatrième acte que comme un épilogue quel- 
conque et comme « quelque chose pour finir ». 
Que l'acquitté ne pardonne pas à sa femme « l'anté- 
cédent » qui a été dévoilé par les débats, qu'à cause 
de cela il se sépare d'elle et lui dérobe ses enfants ; 
qu'exaspérée par cette sévérité, en effet incom- 
préhensible, celte femme tourne sa fureur contre 
Mouzon et le tue ; tout cela pourrait paraître assez 
naturel s'il avait été préparé, mais paraît faux à crier 
parce que tout le drame jusque-là a porté sur autre 
chose ; mais vraiment qu'importe, après trois actes 
de la comédie la plus vigoureuse, la plus dense et la 
plus drue que nous ayons vue depuis des années ?... 
Telle est donc cette œuvre dont la polémique va 
s'emparer pour la louer ou pour la maudire comme 
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révolutionnaire et anarchiste, mais qui n'est pour 
moi qu'une comédie virile et rude, à la Molière, 
portant le bistouri sans ménagement à une plaie 
très réelle de notre corps social, débridant la bles- 
sure avec sûreté et avec justesse, d'un mouvement 
net, précis et ferme, et faisant ainsi son vrai métier. 

M. Brieux a toujours marché droit aux grands 
sujets avec une acuité de regard très particulière; 
seulement, quelquefois, en les abordant, il a biaisé. 
Cette fois, il a pointé tout droit jusqu'au fond, avec 
une hardiesse tranquille et sans un pas en arrière 
ou de côté. Je l'en félicite de tout mon cœur. Il a 
fait une œuvre qui, en même temps que de grande 
vérité, est de grande allure. Sans doute quelques-uns 
des vices qu'il signale sont corrigés déjà. Sans doute 
l'instruction-torture est abolie depuis que Taccusé 
est forcément assisté d'un avocat à l'instruction. 
Mais le tableau d'ensemble reste exact (en tenant 
compte de l'exagération nécessaire à la comédie) et 
la forte leçon était à donner. 

Rien n'est plus utile que de prévenir les hommes, 
surtout des défauts que la profession fait contracter 
et qu'elle excuse à leurs yeux. Un des plus détes- 
tables sophismes qui soient est le mot populaire que 
chacun de nous dit un peu, chacun dans sa langue : 
« C'est le métier qui veut ça. » L'office de l'auteur 
comique est d'opposer à ce que veut le métier ce que 
veut la conscience. Avec quelques rares violences 
peut-être inutiles, — et « c'estle métier qui veut ça », 
— M. Brieux a parfaitement rempli son rôle de 
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peintre cruel des mœurs et de médecin cruel des 
mœurs. C'est la définition même deTauteur comique 
de première marque. 

La pièce a été jouée à merveille par M . Huguenet 
qui est la perfection même dans « l'arriviste » élégant 
Mouzon ; par M. Lérand, dont on ne saurait assez 
louer le réalisme sobre et le pathétique puissant 
obtenu par les moyens les plus simples. M. Lérand, 
c'est la vérité. Il n'y a pas autre chose à en dire. Il 
donne l'illusion absolue. M, Numès a tracé bien fine- 
ment une silhouette de député bon enfant et d'une 
parfaite inconscience joviale. M. Nertann est fort bon 
dans la solennité factice et Taustérité prête à tous les 
accommodements, du procureur général. M. Leubas 
a été délicieux dans un rôle de greflRer obséquieux, 
craintif et timide. M"^^ Réjane, décidément hors de 
son registre, si étendu qu'il soit, dans le rôle de la 
paysanne, a montré au moins qu'elle reste, quoi 
qu'elle aborde, une grande artiste toujours puissante 
sur le public et toujours* de ressources infinies. 
M. Grand s'est tiré à son honneur du rôle ingrat et 
mal établi, il faut que je le confesse, du paysan soup- 
çonné. 

En somme, grand succès, succès surtout auprès 
des connaisseurs qui ne se dissimulent aucun des 
défauts de Tœuvre nouvelle, mais qui savent très 
bien que M. Brieux s'est mis par elle au-dessus de 
lui-même et tout au premier rang. 
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Les Hannetons, comédie en trois actes. 



La pièce intitulée les Hannetons (titre obscur; 
entendez, je pense, les hannetons qui ont un fil à 
la patte) n'est pas à proprement parler une comédie. 
C'est une suite de « scènes d'Henri Monnier ». Je ne 
serais pas étonné que M. Brieux, un jour de pluie, 
se fût avisé de lire un de ces petits chefs-d'œuvre 
du vieil humoriste et, sans y prendre le moins du 
monde le sujet des Hannetons^ y eût pris comme 
le tour et le ton et le « bouquet », pour parler 
comme les marchands devins. 

Tant y a que sa pièce est d'une vérité extraordi- 
naire avec, je ne dis point la petite exagération, car 
il n*y en a aucune, mais le « coup de relief » qui 
donne à la vérité toute sa précision et toute sa saillie. 
C'est extraordinaire comme exactitude de tous les 
détails, des moindres détails. C'est la « tranche de 
vie » d'il y a quinze ans, mais comme jamais tranche 
de vie ne nous a été donnée en ce temps-là, ni avant 
ni après. 

C'est tout simplement un portrait dramatique de 
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« la petite rosse », si vous me permettez de parler 
un instant la langue du sujet. Pierre, petit profes- 
seur au collège Marat, a eu la faiblesse de laisser 
s'installer chez lui une petite montmartroise men- 
teuse, impérieuse, taquine, obsédante, faiseuse de 
scènes, femme à crises de nerfs, toute la gamme et 
toute la lyre. Elle a le génie de. la contradiction et 
de l'indiscrétion. Partout où il ne faudrait pas 
qu'elle fût, elle y est ; tout ce qu'il ne faudrait pas 
qu'elle dît, elle le profère ; tout ce que Pierre vou- 
drait, elle en veut le contraire. Elle lui fait manquer 
ses cours, ou elle va le chercher à la porte de son 
collège et ameute les collégiens par ses toilettes 
voyantes. Elle le fait expulser de tous ses logements 
par le tintamarre des scènes qu'elle déchaîne; elle 
le brouille avec tous ses voisins ; elle l'enferme à 
double tour, jette la clef par la fenêtre et la clef 
tombe sur le crâne d'un monsieur mûr qui venait 
d'ôter son chapeau pour se rafraîchir. S'assied-il sur 
le coin de la table : « Je t'en prie, mon chéri, ne 
t'assieds pas sur la table. » Se couche-t-il sur le 
canapé : « En vérité, mon ami, ne mets pas tes pieds 
sur le canapé. » Elle le trompe, sans savoir pourquoi, 
avec un ami à lui et ne s'en souvient pas du tout; 
et, d'ailleurs, ça ne compte pas, car c'était par manière 
de jeu. 

Pierre, seulement alors (et le traitest bien observé, 
et c'est bien pour la moins grave et la plus insigni- 
fiante des incartades de son amie qu'il se révolte), 
Pierre seulement alors la chasse. Elle se jette à l'eau 
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pour lui faire pièce, et on la rapporte au logis. 
Pierre s'attendrit et commence à faiblir. Elle lui 
jure qu'elle a été corrigée par cette terrible épreuve 
et qu'elle sera désormais la plus douce des femmes. 
« Allons, reste î » dit Pierre en s'appuyant à sa table 
de travail : « Pierre, mon chéri, je t'en prie, ne 
t'assieds pas sur la table. » 

Le portrait est achevé, peint de main de maître 
et criant de vérité depuis le premier coup de brosse 
jusqu'au dernier. C'est une petite merveille de pré- 
cision en même temps que c'est pénétrant et comme 
corrosif en tant que satire. 

Le seul défaut, et léger, c'est que c'est un peu 
long. Ces petites choses qui disent toujours la même 
chose ne peuvent guère soutenir trois actes. Tout ce 
qui est, dans les Hannetons, en dehors du « portrait » 
proprement dit, est assez faible. Une longue scène 
de récriminations entre Pierre et son ami qui l'a 
trompé ou plutôt qui s'est laissé aller à « jouer » 
avec Charlotte, sent le remplissage à pleines narines ; 
le détail du suicide tout de même. Il est même 
assommant, le détail du suicide. Cette curieuse pièce 
devrait être ramassée en deux actes; c'est précisé- 
ment ce qu'elle comporte. Ainsi condensée, elle ne 
serait ni plus ni moins qu'un chef-d'œuvre. 

Telle qu'elle est, elle est extrêmement intéressante 
et d'une force de vérité qui fait que très souvent, 
en l'écoutant, nous ne nous sentions pas du théâtre. 
Et vous savez assez que la perfection au théâtre, 
c'est de ne point se sentir au théâtre. M. Brieux s'est 
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relevé de ses récents échecs en se détournant de ses 
récentes erreurs et en revenant à son vrai génie — 
qui est l'observation de la vérité. Qu'est-ce que c'est 
que les Hannetons ? J'ai dit que c'est de l'Henri 
Monnier. C'est cela et c'est un peu plus. C'est cela 
avec plus de largeur. Les Hannetons^ c'est du 
Maupassant au théâtre. 

Il est vrai que l'extraordinaire talent des acteurs a 
pu nous faire un peu illusion. M. Guitry, M. Guy 
(Thomme à la clef sur le crâne) et M"® Polaire font 
un trio admirable. Cette dernière surtout a fait de 
Charlotte un type digne de devenir classique. On 
n'est pas hystérique d'une façon tour à tour plus 
burlesque, plus inquiétante et plus exaspérante. 
Tout le sang de Montmartre semble être dans cette 
petite femme-là. Le tempérament y est, c'est évident ; 
mais ne doutez pas que le talent n'y soit aussi. Il y 
a là un art de composition tout à fait supérieur. 

M. Guitry a tiré un admirable parti de sa nature 
personnelle et de ceci qu'elle est juste à contre-pied 
du rôle. Il a fait de cela un contraste, et très piquant; 
il n'y a rien de plus amusant que ce colosse, avec sa 
carrure d'athlète et son masque énergique, faible 
comme un petit enfant aux mains de cette Dalila gra- 
cile, dont il tordrait la taille de guêpe d'un coup de 
pouce. 

Et notez que c'est une vérité de plus. 

M. Guy est en train de devenir un très grand 
comédien avec son talent incroyable de transforma- 
lion. Je ne le reconnais jamais quand il entre en 
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scène. II a fait du monsieur à la clef un petit quin- 
quagénaire timide et colérique à la fois qui était d'une 
drôlerie irrésistible. 

Vous comprenez bien que si je m'amusais à ajou- 
ter que M™® Heller joue très juste et est une des 
plus jolies femmes de Paris je perdrais, n'apprenant 
rien à personne, un temps peut-être précieux. 

5 février igo6. 
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M. EDMOND ROSTAND 



L'Aiglon, drame en six actes. 



VA iglon, drame en six actes et trente monologues, 
m'a surtout furieusement ennuyé. Il a fait sur moi 
d'autres impressions ; mais il m*a surtout furieuse- 
ment ennuyé. Ça lui est bien égal ; car il a eu un 
succès de tous les diables ; mais il m'a furieusement 
ennuyé, et je ne puis pas en dire autre chose que ce 
que j'en pense. 

C'est le drame-conciones par excellence. Pre- 
nez dans l'histoire du premier Empire tout ce qui 
peut prêter matière à des développements ; prenez 
surtout ce qui est le plus vulgaire, le plus rebattu et 
le plus commun, l'aigle, les abeilles, les violettes, le 
petit chapeau, la Légion d'honneur, l'étoile des 
braves, le drapeau tricolore ; n'en manquez pas un; 
et de chacun de ces motifs faites un discours d'après 
tous les procédés de la rhétorique la plus effrontée, 
par amplification, par énumération des parties, par 
répétition, par oppositions, par antithèses, surtout 
par délayage effréné ; mettez tous ces discours dans 
la bouche do Napoléon II et de quelques-uns de 
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ses serviteurs et même de ses ennemis^ pêle-mêle; 
— et, sauf quelques traits heureux, quelques images 
éclatantes et neuves, pas très nombreuses, que 
M. Rostand a trouvées et que vous ne trouveriez 
pas, vous avez l* Aiglon, 

De pièce, du reste, point ; de marche d'un point à 
un autre, pas de trace ; de progression d'intérêt, 
aucune ombre. La pièce donne Tidée du piétinement 
continu d'un homme qui parlerait intarissablement, 
sans bouger de la longueur d'une semelle. 

El ce ronron continu de rhétorique implacable, 
qui gronde et roule pendant ce temps-là ; ces ava- 
lanches de développements qui glissent tout autour 
de moi des hautes montagnes avec un fracas mono- 
tone de tonnerre infatigable ; cette marée implacable 
de phrases poussant les phrases, qui monte vers 
moi, qui vam'engloutir... que dis-je?il y a longtemps 
que j'en ai par-dessus la tête. 

Cette sensation, je ne l'ai pas eue tout d'abord. Les 
deux premiers actes sont assez vivants. On y fait 
connaissance avec leducde Reichstadt, aimable, im- 
pertinent et inquiet. Le personnage semble se des- 
siner. Il apprend en cachette l'histoire de son père ; 
il s'échappe en boutades malicieuses ou fîères. 11 
voit d'un air navré l'inconscience et la frivolité in- 
curable de sa mère : il rêve batailles et conquêtes 
devant son armée de soldats de bois ; il se rencontre 
avec un vieux grognard, « humble débris d'un 
héroïque empire », et se réchauffe le cœur à son 
contact ; il est sur le point d'aimer une jolie lectrice 
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de sa mère, et il <r déchire », comme un billet doux, 
cette première page d'amour pour se réserver au 
grand rôle qu'il rêve. Et tout cela, qui, malgré 
quelques « paragraphes » trop copieusement traités 
déjà, est du ton delà comédie historique, est relati- 
vement agréable. 

Mais voici le troisième acte. Le prince dort dans 
sa chambre solitaire. Le vieux grognard, pour 
s'amuser, ce qui est inepte, monte la garde à sa 
porte en uniforme de grenadier de la garde im- 
périale. Metternich survient, rôdant en espion. Il 
trouve sur une table un « petit chapeau d de l'Em- 
pereur. Apostrophe de deux cents vers à ce petit 
chapeau. Comme c'est bien du Metternich 1 — Et quel 
orateur singulier que ce Metternich ! Ce petit cha- 
peau est un astre ; ce petit chapeau est un coquillage 
de mer dans lequel on entend gronder le murmure, 
Tocéan populaire ; ce petit chapeau est un chapeau 
d'escamoteur qui escamote les couronnes. Que n'est 
pas ce petit chapeau ? Et cela continue, et cela 
recommence ; et c'est quelque chose d'écrasant. 

Mais voici que Metternich aperçoit le grenadier. 
Il tremble à l'aspect de ce spectre. Il se croit ramené 
vingt ans en arrière. Le grenadier lui parle et le 
confirme dans cette hallucination. Metternich est 
affolé et hagard devant ce revenant de l'Empire, 
devant tout l'Empire ressuscité ! Voyons! En cons- 
cience 1 Est-ce pas là du drame historique pour 
enfants de douze ans } J'étais confondu de ces pué- 
rilités déclamatoires. 
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Et ensuite, voici le projet d'évasion du jeune 
prince. Au milieu d'une fête une jeune femme 
costumée comme lui se substitue à lui et attire sur 
elle l'attention et le danger, cependant que le vieux 
grognard, par mille folles incartades, compromet 
mille fois le véritable prince et devrait attirer sur 
lui l'attention de tous ces gens-là, qui vraiment y 
mettent de la bonne volonté ou sont plus bêtes que 
nature. Que tout cela est artificiel, d'un artifice can- 
dide qui rappelle à la fois Guignol et la pièce de 
cirque I Non, j'y mets, moi, de la bonne volonté ; 
mais il m'est impossible d'être pris, d'être ému, 
d'être intéressé par quoi que ce soit. 

Une seule chose a fait sur moi une impression 
profonde ou, au moins, assez forte, quoique mêlée. 
C'est le champ de bataille de Wagram. D'abord, le 
décor est merveilleux. Il est merveilleux de simpli- 
cité. Cette grande plaine plate et sombre qui 
s'en va jusqu'à l'horizon a quelque chose d'éton- 
namment tragique et sinistre. Et voilà que le jeune 
prince, sur le cadavre de son vieux grognard qui 
vient de se faire tuer pour lui, rêve la bataille 
épique. Il la fait renaître en la rêvant, et voilà que la 
plaine s'anime. Des voix montent de ces sillons, de 
ces ravins, de ces fondrières. Cris de guerre, 
appels d'officiers, commandements, hurlements 
de charges, gémissements de blessés répon- 
dent, en l'interrompant, au monologue du jeune 
prince. Cela est vraiment saisissant. On comprend 
que ce que dit le prince c'est une de ses pensées, 
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et que les cris de la plaine sinistre sont une autre de 
ses pensées qu'il n'exprime pas et qui murmure 
et gronde au fond de son âme. Et je me dis 
bien un peu que l'artifice est un peu facile, que 
le vrai -art était de nous faire imaginer la ba- 
taille de Wagram au travers du monologue du duc ; 
qu'après tout, ces cris de la plaine, ce sont des 
figurants qui les poussent sous le plancher du 
théâtre et que ^Corneille, dans le monologue de 
Cinna^ évoquait les guerres civiles sans ce procédé 
matériel. Mais, ma foi ! allez-y voir, et je m'éton- 
nerais bien si ce truc ne vous fait pas passer entre 
les épaules le grand frisson tragique. Quand le but 
est atteint, qu'importent, après tout, les moyens 1 
La scène m'a fait frissonner et m'a pris à la gorge, 
et je la trouve bonne, bonnement. 

Mais je ne puis pardonner à l'auteur le redoutable 
entassement verbal qui est le fond même de son 
œuvre. De temps en temps, dans cette brousse toufTue 
un vers éclate, charmant, métaphore neuve et 
fraîche, flc;ur exquise d'imagination, toujours un 
peu précieuse, mais facile et souriante. Et c'est un 
plaisir très vif ; mais je vous assure que, chaque fois, 
je l'ai payé un peu cher. 

Et surtout ce qui me navre, c'est l'absence com- 
plète d'évolution de caractère. Il ne pouvait y avoir 
que cela dans un drame sur Napoléon II ; mais il 
devait y avoir cela. Le prince ne devait pas être a la 
fin ce qu'il est au commencement, et c'est ainsi qu'il 
pouvait y avoir un drame, un drame psycholo- 
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gique, à défaut de drame d'action. Or, le prince est 
sensiblement le même à chaque acte. Il oscille de la 
faiblesse à la fougue, oui ; mais de la fougue à la 
faiblesse il oscille au premier, au deuxième, au 
troisième, au quatrième et au cinquième acte. Oscil- 
lation continue et loquacité perpétuelle; hésitant et 
phraseur toujours, phraseur et hésitant à perpétuité, 
tout son caractère est là. Au commencement cela 
s'accepte, au milieu, c'est fâcheux et, à la fin, c'est 
insupportable, 

L'Aiglon me paraît une erreur énorme à travers 
laquelle étincellent des traits de talent exquis. 

Parmi son fatras obscur 
Souvent Brébeuf étincelle. 

Que M. Rostand prenne garde; enflure et précieux, 
il y a bien un peu de Brébeuf dans son affaire* Il 
devra se défier de sa dangereuse facilité, et viser 
au simple. J*ai peur, du reste, qu'il soit incapable 
de se débarrasser de Tun et d'atteindre à l'autre. Ce 
n*est pas dans sa nature. 

Et M. Rostand n'en reste pas moins Tincom- 
parable auteur de la merveille Q^rano. Evidemment. 
Dans le bagage d'un auteur il n'y a que le bon qui 
compte. 

Un peu monotone, — mais qui ne le serait pas 
dans un rôle de deux mille cinq cents vers } — 
M"® Sai^h Bernhardt a été souvent puissante et 
quelquefois exquise de gentillesse câline et joliment 
maniérée, et c'est dans la gentillesse qu'elle m'a plu 
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davantage. M. Guitry a été naturel et vrai, sans la 
puissance et le panache qui étaient nécessaires au 
personnage du vieux grognard, A défaut de M. Co- 
quelin l'aîné, il me semble que c'était un Tailhade 
qu'il aurait fallu. Où est le Tailhade? M. Décorî 
peut-être. — M. Çalmettes a donné une très bonne 
allure à Metternich, et sa diction est excellente. Un 
peu plus de hauteur cassante, et c'eût été tout à fait 
bien. — M"® Legault est presque agréable, en ses airs 
évaporés, dans le personnage de Marie-Louise. 
L'ensemble est bien lié. La mise en scène, souvent 
extrêmement difficile^ est admirablement réussie. 

L'Aiglon aura du succès, un succès populaire, un 
succès fructueux. Malgré Tenthousiasme, que je ne 
songe pas à contester, de la première représentation, 
je doute que la faveur des connaisseurs s'attache à 
lui. Et, apièstout, comme je puis me tromper I Mais 
il n'est que le mot de Luther. « Voilà. Je ne peux 
pas dire autrement. Si j'erre, que Dieu me pardonne 1 
Amen î » 

10 mars igoo. 



M. EDOUARD ROD 



Le Réformateur y pièce en trois actes. 



L'Œuvre a donné au Nouveau-Théâtre deux repré- 
sentations d'une pièce très curieuse de M, Edouard 
Rod, intitulée le Réformateur. « Le réformateur », 
c'est Jean-Jacques Rousseau. Rousseau est pris par 
l'auteur au moment, en effet, le plus dramatique de 
sa vie, c'est-à-dire à Motiers-Travers, au plus fort 
des persécutions que ses compatriotes eux-mêmes 
lui ont fait subir. « Nul n'est prophète en son pays. » 
On le lui fit bien voir. 

Cependant le sujet n'est pas précisément Rousseau 
persécuté par ses concitoyens. Le sujet est cela et il 
est autre chose ; il est complexe. M. Edouard Rod a 
voulu nous montrer Rousseau puni de ses crimes et 
par la persécution venant autant de ses compatriotes 
et anciens amis que de ses ennemis mortels, et par 
ses remords eux-mêmes, réveillés par une voix accu- 
satrice. Il en résulte que sa pièce est moins une 
pièce proprement dite qu'un portrait dramatique^ 
que le portrait à peu près complet de Rousseau sous 
forme de poème dramatique. L'intérêt sera donc à 
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peu près uniquement psychologique ; maïs il reste 
qu'il est fort grand et qu'il est soutenu. L'œuvre est 
extrêmement distinguée, et, destinée surtout à l'im- 
pression, elle a plu, même au théâtre, beaucoup 
plus que vingt autres qui se targuent d'être auihen- 
tiquement des pièces de théâtre. 

La pièce commence en idylle. Rousseau a des amis 
à Moiiers-Travers. L'orage gronde au loin à Genève, 
où le parti conservateur, qui a le- pouvoir, exile 
Rousseau et fait brûler ses écrits par main de 
bourreau ; il gronde même à Motiers, où le pasteur 
Montmollin, excite la population contre Jean- 
Jacques ; mais Rousseau a des amis dans la petite 
ville comme il en a à Genève aussi. 

11 a surtout une petite amie, dans le sens honnête 
du mot, qu'il ne laisse pas d'aimer un peu amoureu- 
sement, — vous le connaissez, — mais à qui il 
enjoint de le traiter en père et de l'appeler « papa ». 
Sur quoi Thérèse, qui le connaît comme vous le 
connaissez et plus encore, se montre jalouse et 
inquiète, comme elle fut inquiète et jalouse tou- 
jours. 

Cependant le « traître » Montmollin et « l'inquisi- 
teur » Montmollin vient ennuyer Jean-Jacques 
Rousseau en lui demandant, d'une part la vérité sur 
le caractère de ses relations avec Thérèse, d'autre 
part une déclaration de foi protestante orthodoxe. Il 
est trèscurieux,ce monsieur. Jean-Jacques Rousseau, 
dont la principale qualité ne fut pas d'être endurant, 
l'envoie paître, j'entends l'envoie paître ses ouailles, 
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avec un respect mêlé d'une forte dose de brusque- 
rie. 

Certainement ce premier acte, au point de vue de 
Faction, est un peu vide ; mais il y a à dire que 
comme portrait de Jean-Jacques Rousseau à l'état 
normal et habituel, dans le jour de tous les jours, il 
est excellent, et c'est ce que l'auteur a voulu faire, et 
c'est ce qu'il était nécessaire qui fût fait pour que le 
reste fût complètement intelligible. 

Au second acte, dune part (complexité du sujet, 
susindiquée) l'orage, extérieur se rapproche et Forage 
intérieur grossit. 

L'orage extérieur, le voici : Montmollin n'a plus 
de doute sur les rapports de Jean-Jacques Rousseau 
et de Thérèse, et il en conclut que Rousseau doit 
être expulsé du territoire de Neufchâtel comme il l'a 
été précédemment de celui de Berne, et c'est tout à 
fait rhistoire très récente de Gorki aux Etats-Unis 
d'Amérique. 

Moultou, le pasteur genevois, ami de Rousseau, 
plaide les circonstances atténuantes. Rousseau a 
peut-être une vie privée irrégulière, mais il n'a pas 
une vie privée scandaleuse ; et puis il écrit si bien ; 
et puis il doit sortir de ses écrits un si grand bien 
pour l'humanité ; et c'est une idée contestable, mais 
qui pour Moultou ne fait pas de doute. 

Montmollin ne convainc pas Moultou ; Moultou 
ne convainc pas Montmollin, comme il arrive d'or- 
dinaire, et l'orage continue de gronder. 

Et voilà pour l'orage extérieur. 
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L'orage domestique, lui, éclate brusquement, de 
quoi il ne faut pas se fâcher, parce que l'auteur a 
voulu évidemment peindre Y orage permanent^ ou se 
renouvelant à intervalles très rapprochés, de la 
maison de Jean-Jacques. La scène que Thérèse va 
faire à Jean-Jacques, c'est la scène qu'elle lui fait à 
peu près tous les jours. On nous la présente une 
seule fois, bien entendu ; mais elle est représenta- 
tive d'un état habituel. 

Donc Thérèse, encore sous l'impression du flirt de 
Jean-Jacques avec la jeune fille du premier acte, 
récrimine et invective contre Jean-Jacques. Elle lui 
reproche ses infidélités, d'abord, et puis son 
monstrueux égoïsme, son hypocrisie, son habitude 
invétérée du mensonge et, enfin, la lâche cruauté 
avec laquelle il a abandonné successivement ses 
cinq enfants. 

Elle va peut-être un peu loin ; car il est probable 
qu'elle est bien pour quelque chose, ne fût-ce que 
par acquiescement, dans ce crime-là ; et mon avis 
personnel, assez motivé, est que toutes les fautes de 
Rousseau, sans compter la plupart de ses sottises, 
doivent être attribuées à Thérèse comme à leur 
première cause. Mais remarquez que cela même 
pourrait être défendu comme un trait de vériié, les 
femmes ayant l'habitude de nous reprocher surtout 
les torts qu'elles ont eus et les sottises qu'elles ont 
faites. 

Ce qu'il y a de certain, et cela est dramatique, et 
cela est assez beau, c'est que Rousseau frémit devant 
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ce réquisitoire comme devant un miroir déforma- 
teur, mais fidèle encore. Il ne se croyait pas si laid ; 
mais il ne laisse pas de se reconnaître et Thérèse lui 
est, pour un moment, une forme dure et affreuse de 
la Conscience. Il baisse la tête devant cette Mégère 
qui est quelque chose comme une Euménide. 

Au troisième acte, Forage extérieur reprend avec 
une singulière intensité. Un pamphlet a paru, le 
fameux factum intitulé Sentiments des citoyens de 
Genève, que Voltaire démentit soixante-sept fois 
dans sa correspondance et qui, on pourrait dire 
par conséquent^ est de Voltaire. C'est dans ce factum 
que pour la première fois ,1a terrible révélation de 
Rousseau abandonnant ses enfants fut faite au 
monde, et c'est dans ce factum que Voltaire, qui était 
partisan de l'abolition de la peine de mort, deman- 
dait pour Rousseau le supplice capital : « Nous 
avouons avec douleur et en rougissant que c'est un 
homme qui porte encore les marques funestes de 
ses débauches et qui, déguisé en saltimbanque, traîne 
avec lui, de village en village et de montagne en 
montagne, la malheureuse dont il fit mourir la mère 
et dont il a exposé les enfants à la porte d'un hôpital, 
en rejetant les soins qu'une personne charitable 
voulait avoir d'eux [allusion très probable à M"« la 
maréchale de Luxembourg] et en abjurant tous les 
sentiments de la nature, comme il dépouille ceux 
de la nature et de la religion... S'il a cru que nous 
tirerions l'épée pour le roman Emile, il peut mettre 
cette idée dans le nombre de ses ridicules et de ses 
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folies ; mais il faut lui apprendre que si Ton châtie 
légèrement un romancier impie, on punit capitale- 
ment un vil séditieux. » 

Cet horrible pamphlet vient donc de paraître et 
les amis de Rousseau en sont atterrés. Est-ce vrai ? 
N'est-ce pas vrai ? C'était trop vrai et Voltaire avait 
été très bien informé par M™* d'Epinai et par le 
docteur Tronchin. Est-ce vrai ? N'est-ce pas vrai ? 
Les amis de Rousseau se pressent éperdus autour 
de lui et lui demandent avec angoisse : « Est-ce vrai ? 
N'est-ce pas vrai } » 

Rousseau avoue, comme dans les Confessions, et 
plaide les circonstances atténuantes tout en plaidant 
coupable, comme dans les Confessions. Les amis 
sont atterrés. Les uns abandonnent Rousseau ; les 
autres, tout en le condamnant, lui restent fidèles, à 
cause de ses idées, et sont d*avis que dans l'intérêi 
de l'humanité il faudrait démentir les faits articulés. 
Des combats et des conflits de conscience se déchaî- 
nent dans le cœur de ces braves gens. Au fond, Rous- 
seau les embarrasse terriblement. 

Cependant Montmollin a parlé... 

Je ne vois pas dans le texte, — il est vrai que je 
n'ai pas la brochure sous les yeux, — si Thérèse a 
parlé aussi. On sait qu'il a été supposé, par quelques 
historiens, que Témeute de Moiiers-Travers a été 
suscitée par Thérèse elle-même, que le séjour à 
Moiiers-Travers ennuyait fort. La pièce au second 
acte se dirigeant de ce côté-lày on s'attendait à trou- 
ver au troisième la main de Thérèse plus ou moins 
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engagée dans l'événement. Je ne me suis pas aperçu 
qu'elle y parût, ni qu'invisible ou présente, Thérèse 
fût du troisième acie... Reprenons. 

Donc Montmollin a parlé, et toute la population 
orthodoxe et morale de Motiers-Travers se rue sur 
la maison du pauvre « réformateur » en criant à 
l'assassin et à l'infanticide et en brisant ses fenêtres 
à coups de pierres. Rousseau essaye un instant de 
se défendre par la parole ; puis, quoique protégé 
pourle momenipar les fonctionnaires de Frédéric II, 
car alors le territoire de Neufchâtel appartient au 
roi de Prusse, il se décide à céder et à quitter ce pays 
inhospitalier. 

Ses amis raisonnent un peu sur ces choses et l'un 
d'eux donne la moralité de l'aventure : « Toujours 
les grands hommes compromettront par leurs fai- 
blesses l'avenir et la beauté même de leurs idées. » 
C*est une bonne moralité, sans doute, mais combien 
incomplète, combien insuffisante ! Klle semble sup- 
poser que si Rousseau avait été pur, la persécution 
ne se serait pas abattue sur lui. Mais précisément, 
et vous me ririez au nez si je m'avisais de vous citer 
des exemples ; mais précisément ce sont toujours 
les plus purs sur qui la persécution s'abat, quitte à 
désarmer après leur mort et à se transformer en 
apothéose : 

On les persécute, on les tue, 
Sauf, après un long examen, 
A leur dresser une statue 
Pour la gloire du genre humain. 
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Le défaut du sujet est donc d'avoir choisi un 
exemple de persécution, un fait de persécution où 
la foule a un peu raison, n'a pas tout à fait tort, a au 
moins un prétexte pour faire ce qu'elle fait. La foule 
n'admet pas qu'on dise ceci et qu'on fasse le con- 
traire, qu'on soit ange blanc dans ses écrits et ange 
noir dans ses mœurs ; elle appelle cela de l'hypo- 
crisie et elle lapide les hypocrites. A-t-elle si tort } 
Il résulte de ceci que, dans cette pièce, nous ne pre- 
nons parti pour personne très précisément, ni pour 
Thérèse, ni pour Rousseau, ni pour le peuple, ni 
pour le persécuté, ni pour les persécuteurs. Ce n'est 
pas comme dans les Soutiens de la Société de 
Henrik Ibsen. 

Voilà la principale raison pourquoi cette pièce 
n'est pas dramatique, outre que l'on y disserte peut- 
être un peu trop. 

Elle n'est pas suffisamment dramatique et je vous 
prie de croire que c'est une vérité dont l'auteur est 
persuadé ; mais elle est presque toujours très inté- 
ressante, et c'est une vérité dont il doit se con- 
vaincre. 

Celte pièce était fort proprement jouée. M. Camille 
Bert, dans le rôle de Rousseau, a eu un souci très 
louable de la vérité historique et s'est montre habile 
comédien. M"^ Dasiy a été excellente de vérité et de 
naturel et de passion dans le rôle de Thérèse. Ils 
étaient fort bien secondés parM.Adès, M. Lugné- 
Poë, la très gracieuse M^^^ Carmen Deraisy, etc. 

Lisez cet ouvrage demi-historique, demi-imagi- 
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natif, toujours vrai en son fond. C'est comme un 
complément utile et agréable au très intéressant, 
très curieux, et très nouveau volume de M. Rod : 
VAfaire de Rousseau. L'Afifaire de Rousseau est le 
compte rendu, infiniment précis, puisé à des sources 
sûres et insuffisamment explorées jusqu'ici, de tous 
les démêlés de Rousseau avec la République de 
Genève depuis la condamnation de VEmile jusqu'à 
son départ pour l'Angleterre ou presque jusque-là. 
Ce sont quatre ans de la vie de Rousseau et quatre 
ans de politique genevoise et de passions genevoises. 
Rien, comme psychologie individuelle ou comme 
psychologie des foules, n'est plus intéressant. La 
pièce Le Réformateur est un épisode de V Affaire 
Rousseau, Il faut lire les deux ouvrages, d'autant 
plus qu'à dessein sans doute, dans V Affaire Rous- 
seau, M. Rod ne dit pas un mot, ou ne dit qu'à 
peine un mot de l'incident Motiers-Travers. 11 faut 
donc lire les deux ouvrages parce qu'ils se complè- 
tent Tun l'autre ; il faut les lire surtout parce qu'ils 
sont pleins de talent tous les deux. 

4 juin igo6. 
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M. HENRY BERNSTEIN 



Le Bercail, comédie en trois actes. 



Le Gymnase nous a donné le Bercail^ comédie 
en trois actes de M. Henry Bernstein. 

Le Bercail n'est ni très bon ni très mauvais. C'est 
la petite comédie dramatique selon la formule 
1890- 1905, et il semble à chaque spectateur qu'il Ta 
vue cent fois, encore qu'il soit possible qu'il ne l'ait 
vue que trois ou quatre. Une femme est dégoûtée 
de son mari ; elle se sauve avec un amant ; elle se 
dégoûte de son amant ; elle revient à son mari ; son 
mari pardonne. C'est la randonnée habituelle, et 
Ton se demande même comment un auteur peut 
s'imaginer qu'il soit possible, eût-on du génie, de 
nous intéresser avec cette donnée ou cette randon- 
née-là. 

Et pourtant, la pièce m'a quelque peu intéressé, 

moi, personnellement, et si je suis quelquefois en 
désaccord avec le public, comme plus sévère que 
lui, cette fois je Tai été comme plus indulgent. 
Naturellement le fond du sujet m'a ennuyé ; il est 
par trop usé, par trop défoncé comme un vieux 
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chemin ; mais un certain nombre de menus détails 
m'ont agréé sans me ravir et se sont fait approuver 
de moi sans que j'allasse jusqu'à l'admiration. 

Et, pour commencer par le commencement, le 
premier acte n'est pas délicieux, n'est pas charmant; 
mais il est excellent, il est solide, bien assis, 
à lignes nettes et larges, sans rien de ce papillotage 
dans lequel les auteurs modernes donnent avec tant 
de complaisance en leurs actes I et par quoi ils 
pensent jeter poudre aux yeux au public. Ritn de 
cela : quelque chose de net, de direct, de sobre et 
d'assez fort. 

Landry, bourgeois sensé, illettré et rude de ma- 
nières, quoique tendre de cœur (quarante-cinq ans)» 
a épousé Éveline (vingt ans), qui croit avoir des 
goûts littéraires et artistiques et qui gémit sur la 
vulgarité de son mari : une Bovary. Je ne dis pas 
que ce soit neuf, je dis que c'est net. S'ennuyant à 
périra Yonville, c'est-à-dire à Lille en Flandre, elle 
a comme traîné son mari à Paris et elle a eu bientôt 
une espèce de salon littéraire, son rêve ! 

Principaux habitués du salon littéraire ; Jacques 
Foucher et Paul Angel. Elégant, Jacques Foucher, 
Éveline en rafiFole. Elle n'est pas encore sa maî- 
tresse. 

Landry voit les choses et où elles vont en venir. 
En une scène de sobriété forte et de ton juste, il 
consigne Jacques Foucher à la porte. Jacques Fou- 
cher a le temps de dire à Éveline : « Viens me 
rejoindre. » Eveline, en une scène déjà un peu dé- 



372 PROPOS DE THÉÂTRE 

clamatoire, mais ferme et nette encore, crie à Lan- 
dry ses rancœurs et lui déclare qu'elle rejoint son 
ami. « Soit ! dit sèchement Landry, ne reviens 
jamais. 

— Tu peux y compter. » 

La toile tombe. 

Il y a dans tout cet acte une fermeté, une rectitude 
sans sécheresse, une force contenue, qui m'ont singu- 
lièrement fait plaisir. Ici, du reste, le public et moi, 
visiblement, nous étions d'accord. 

Le second acte a indisposé les spectateurs. Je 
reconnais que la satire est un peu outrée et donne 
dans la charge énorme. Le public n'est pas habitué 
à voir le monde littéraire et artistique sous cet 
aspect et, après tout, il n'a pas tort. Il y a tout un 
monde litiérairequi est le plus correct du monde et 
qui exagère même et artectc la correction. Mais il 
faut bien savoir qu'il y en a un autre qui est la 
bohème même, et la bohème sans fantaisie et sans 
esprit et sans gaieté, un monde littéraire et artistique 
qui côtoie la région indéterminée des rasiaquouères, 
des fêtards et des aigrefins, et qui n'est pas le plus 
ragoûtant de tous les mondes. 

C'est dans celui-ci qu'est tombée Eveline, et il 
est assez naturel, convenez-en, qu'elle soit tombée 
plutôt dans celui-ci que dans un autre. 

Aussi la voyons-nous, dès le commencement du 
II, traitée exactement comme une femme entretenue 
par un entremetteur élégant, délégué du riche baron 
Otis, qui tout simplement envoie deux perles de 
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quinze louis à la belle Eveline, comme entrée de 
jeu. Elle met le courtier à la porte, mais on sent 
(ou plutôt il faudrait qu'on sentît) qu'elle n'est pas 
très étonnée et que depuis quatre ans qu'elle est 
avec Jacques Foucher elle en a vu bien d'autres et 
d'aussi fortes à bien peu prè?. 

Puis viennent les invités. Encore une fois, ils 
sont poussés à la charge, mais ils sont assez vrais. 
Il y a là le jeune poète qui se recommande à Eve- 
line pour être décoré fin décembre. Ce n'est plus 
le jeune poète iS'Jo ou le jeune Parnassien, rédac- 
teur à la Jeune France, Il est bien de 1904. « Dites 
bien, Madame, au ministre que ce^ne serait qu'un 
éclat de rire dans tout Paris, si je n'étais pas décoré 
fin de décembre. Le ministère s'en relèverait peut- 
être ; mais il serait couvert d'un ridicule indélébile. 
On dirait : « Z... pas décoré I » en se tordant, du 
bois de Boulogne jusqu'au Gymnase. » 

Puis c'est la famille Lormoy. M™® Lormoy a 
quarante-cinq ans, une fille mariée, précisément au 
jeune poète, un mari qui ne nous est pas présenté 
et un amant, le journaliste Julien, trente-cinq ans 
environ. Et toujours en terreur d'une infidélité de 
Julien, toujours elle court après Julien de salon en 
salon. Et sa fille, avec une parfaite tranquillité : « Tu 
n'es pas raisonnable, maman ! Ne t'emballe pas ! 
Julien t'aime beaucoup. Il t'aime très bien. Il ne 
songe pas du tout à se marier. Il me l'a dit. Ne lui 
fais pas de scène. D'abord tu es ridicule. Allons, 
tu le boudes... Que tu es bête ! Encore une scène 
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qu'il faut que j'arrange. Si tu ne m'avais pas, je ne 
sais pas ce que tu deviendrais. Julien, venez donc 
que je vous parle. » 

Pure fantaisie, dites-vous. Eh bien, je vous assure 
que... Mais vous diriez: que j'ai eu de bien mau- 
vaises fréquentations. 

Et le mot de Julien lui-même est, tout au moins, 
bien joli : « Mon Dieu, c'est vraiment un peu dur 
d'être amant dans cette maison-là. » 

Où je suis un peu plus avec le public, c'est à la 
fin de cet acte. Un personnage influent et qu'on 
ménage parce qu'il a cinq ou six journaux et fait 
une réputation, e'n huit jours, à une chanteuse de 
café-concert à coups de chroniques, amène à ce 
raout une petite hurleuse de chansonnettes qui est 
aussi mal embouchée que possible, qui lève la 
jambe, qui se vautre à plat ventre sur les sophaset 
qui (( attrape » la maîtresse de maison comme ven- 
deurs de la Halle le client à cinq heures du matin. 
« Ça vi-t-il jusque-là ? » se dit le public. Fran- 
chement, je n'en sais rien ; mais je ne crois pas. 
Tout au moins, ça doit être rare. Enfin, il y a 
bien de quoi être un peu estomaqué. La pilule, cette 
fois, est un peu grosse. 

Toujours est-il que la hurleuse, L.ouli on l'appelle, 
trouvant dans un coin une photographie du petit 
garçon d'Eveline (je ne vous ai pas parlé du petit 
garçon ? Ça ne fait rien. Il est temps que vous 
sachiez qu'il existe ; mais il n'est pas trop tard), le 
trouve gentil, l'admire insolemment, dit qu'elle a un 
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petit neveu qui est comme ça, l'appelle mioche, 
gosse et crapaud, veut garder son image et exaspère 
tellement É véline que celle-ci lui arrache le portrait 
et la flanque à la porte, elle, son « tuteur » et par- 
dessus le marché tout le monde. 

« Que tu es bourgeoise I » ne manque pas de 
lui dire ce maroufle de Jacques Foucher, dès qu'ils 
sont seuls. Et il la rudoie ; puis il la console super- 
ficiellement ; puis il s'esquive pour rejoindre toute 
la compagnie chez Durand. Eveline reste tête à tête 
avec la photographie de son petit. On sent qu'elle 
en a assez de la vie littéraire et de la vie intellec- 
tuelle. 

J'ai dit que le public avait résisté, silencieusement, 
mais enfin résisté, à cet acte II. En y songeant, 
je me dis (Salut, ombre de Dumas fils !) qu'il aurait 
suffi peut-être d'une légère préparation à l'acte I pour 
que le spectateur, s'attendant à voir l'acte II tel 
qu'il est, et peut-être pire, avalât cet acte II tel qu'il 
est, sans sourciller. Il aurait suffi qu'à l'acte I, 
Jacques Foucher, tout en exaltant Eveline par de 
belles phrases sur le beau et la contemplation de l'a 
beauté, nous apprît rapidement dans quel monde il 
vil et va entraîner Eveline. Comme c'eût été facile I 
Il y a là son ami Angel. A quoi sert-il, l'ami Angel, 
dans l'acte I, comme du reste dans toute la pièce } A 
rien du tout. Il aurait pu servir à ce que je dis. D'un 
mot, par exemple, il aurait averti Jacques qu'un ras- 
taquouère,un entremetteur en habit noir, une dame 
porte-maillot et un écrivain portant bagues, brace- 
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let et boucles d'oreilles Tattendent en bas et s'im- 
patientent. Bon 1 nous aurions été fixés, Eveline 
non ; et c'est ce qu'il fallait ; et Tacte II eût passé 
comme un acte civil, ce qu'il faut convenir qu'il n'est 
pas. Faut des préparations ; pas trop n'en faut, et 
le métier, ou bien plutôt l'instinct, c'est de savoir 
ce qu41 en faut, et lesquelles. 

Le public a été moins frigidifié par l'acte III et 
même un peu ramené par lui. Tant mieux, mon Dieu! 
Moi, à parler franc, je ne le trouve pas trop bon. 
Le troisième acte, comme vous le pensez bien, c'est 
le retour au bercail. Aussi, au lever du rideau, nous 
nous trouvons à Lyon, chez la mère de Landry, où 
s'est réfugié Landry avec son fils. Ce bon Landry 
nous paraît bien changé ; autant, au premier acte, 
il avait de fermeté dans le vouloir et de netteté dans 
l'esprit, autant, maintenant, il est indécis, jusqu'à 
paraître l'indécision même. Vous me ferez remar- 
quer qu'il a cinq ans de plus et que cinq ans de plus 
sur la tête d'un homme de cinquante, cela est de 
conséquence. A qui le dites-vous? Mais, enfin, qu'il 
ait changé à ce point, cela nous déroute un peu. 

Landry, maintenant, me paraît partagé entre trois 
sentiments, et c'est un peu trop peut-être pour lui, 
et se diriger vaguement vers trois résolutions con- 
traires. Il aime son fils ; — il aime encore sa femme ; 
car, comme elle est venue à Lyon, en qualité d'ac- 
trice, après rupture avec Jacques, jouer dans une pièce, 
il a été la voir, aux Célestins, dissimulé dans une 
baignoire; — et enfin, par amour pour sa mère et sa 
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sœur, et pour donner une mère à son fils, il songe 
à épouser M"® Geneviève, d'Aix-en- Provence. Voilà 
les trois sentiments. 

Et les trois résolutions vaguement entrevues par 
lui, c'est de reprendre sa femme, c'est d'épouser 
Geneviève et c'est, sans reprendre sa femme, de ne 
pas épouser Geneviève. Cet homme est très flot- 
tant. 

Par ainsi, il a été voir jouer sa femme aux 
Célestins et il déclare à sa sœur que cela ne lui a 
rien fait; mais nous pensons bien que, puisqu'il n'a 
pas résisté à la tentation d'y aller, sa femme lui 
est encore de quelque chose. 

Et il a une conversation sérieuse avec Geneviève 
et il la trouve stupide, non sans approbation de 
notre part ; et, par suite, cinq minutes après, il dit 
à sa sœur de demander pour lui la main de Gene- 
viève. 

Enfin, sa femme arrive. Il ne la voit pas d'abord. 
Elle a pénétré par infiltration et en cachette, avec 
la complicité d'une vieille bonne, et elle a eu avec 
son fils une conversation assez attendrissante. Il la 
surprend. Scène à faire, scène capitale. 

■Eveline crie son désespoir, ses déboires de Ja vie 
littéraire, ses nausées de la vie intellectuelle, la 
douleur permanente qu'elle a sentie à être séparée 
de son fils, et elle promet à son mari que désor- 
mais elle sera bien sage. Landry est inflexible. A 
toutes les supplications de sa femme il répond 
par des paroles justes et sévères, et à toutes ses rai- 
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sons de sentiment par des raisons de raison froide 
— entrecoupées du reste de mouvements de colère, 
et cette scène, peut-être ressemblante à la vie, n'est 
pas, pour Toptique du théâtre, très bien faite — enfin 
il est le mari implacable. 

« Madame, il ne vous reste plus qu'à vous en 
aller. Vous avez une voiture en bas (il est minuit et 
demi) } 

— Oui. 

— Bien. t> 

Eveline s'en va lentement et, quand elle touche le 
bouton de la porte, le mari dit : « Eveline î "» — 
Elle fait demi-tour. C'est fini. 

« Eveline ! » c'est le « Denise ! » du dernier 
acte de Denise, Et il me souvient qu'à ce propos 
je disais : « Denise, c'est un joli nom ; mais ce n'est 
pas une raison. » M. Bernstein me permettra sans 
doute de lui dire ce que je disais à Alexandre 
Dumas fils. On ne voit pas du tout pour quelle 
raison Landry^ implacable et inflexible tout à l'heure, 
soit sous forme d'homme glacial, soit sous forme 
d*homme un instant furieux, se fond brusquement 
en pardon et en indulgence. C'est absolument sans 
cause apparente. 

Il faudrait ou qu'une parole, trouvée par Eveline, 
fût considérée par nous comme capable de l'atten- 
drir ; ou qu'un incident quelconque fît pencher le 
plateau de la balance, « retournât » le mari intran- 
sigeant. Tout le monde pensait qu'une intervention 
de l'enfant, par exemple, jetterait Eveline et Landry 
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dans les bras l'un de l'autre. Certes, je ne songe 
qu'à féliciter l'auteur d'avoir méprisé ce moyen 
facile de bas mélodrame. Certes, oui. Hais encore 
mieux vaudrait un moyen de bas mélodrame que 
l'absence de tout moyen, que l'absence de toute 
pesée apparente et qu'Un homme qui tourne tout 
simplement comme un disque. Le public n'a pas 
sifflé au disque, non, mais il n'a pas été ému. • 

Un ami de Tauteur me dira que ce revirement 
de Landry a été parfaitement préparé et que, 
puisque Landry, après avoir éprouvé que Geneviève 
esta stupide », la demande cinq minutes après en 
mariage, il est tout naturel qu'après avoir dit pen- 
dant une demi-heure à sa femme : « Jamais ! » il 
conclue brusquement en lui disant : « A toujours ! » 
— Mais cet ami serait peut-être un faux ami, ou un 
peu suspect. 

Tant y a que le Landry du III est le flottement 
même et qu'il en résulte un acte dont on ne sait pas 
pourquoi il finit d'une façon plutôt que d'une 
autre. 

Cette pièce a donc, somme toute, avec, selon moi, 
beaucoup de mérite, peu satisfait le public. Il y a 
eu succès, mais un peu mou. Elle peut se relever ; 
car elle a des éléments de vitalité et, du reste, l'au- 
teur, qui a certainement des qualités incontestables 
et très marquées de dramatiste, peut se revancher 
avant qu'il soit longtemps. 

M. Tarride a eu dans le Bercail un succès de 
grand, de très grand artiste. Sa sobriété forte. 
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son foyer intérieur, son naturel dans la vulgarité 
sans bassesse et franchement acceptée, ont été admi- 
rables. Il n'y avait qu'une voix : il a été de tout 
premier ordre. 

M. Grand a Taisance inélégante, mais agréable, 
qui lui est habituelle dans le rôle de l*amant. 

M. Maurice Luguet ne fait que passer. Bonne 
tête. 

Excellent M. Arvel dans Belgrain, le politicien 
brasseur de journaux et protecteur de chanteuses. 

M™® Simone Le Bargy a une chaleur qui me 
semble toujours un peu factice et une émotion qui 
me paraît toujours un peu artificielle. Ce sont ses dé- 
fauts innés. Elle les avait vaincus, vraiment, dans 
le Retour de Jérusalem. Elle en triomphe moins 
dans le Retour au bercail. Tous les retours ne sont 
pas également heureux. Tant s'en faut, du reste, 
que je dise qu'elle ait mal joué. C'est une actrice 
très sûre. Elle ne laisse jamais tomber un rôle. 
Mais enfin, dans celui-ci, la sincérité semblait lui 
manquer plus qu'à Tordinaire. 

M""^ Henriot a été très naturellement bonne 
femme et pseudo-mère attendrie dans le rôle de la 
« vieille bonne dévouée ». 

M"® Burty s'esta peu près tirée d'affaire dans le 
rôle de la chanteuse forte en gueule ; mais le rôle 
est si déplaisant et si faux ! 

Tous les autres artistes, sans aucune exception, 
sont très honorables. Aucune fausse note qui vienne 
d'eux. 
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Advienne que pourra de ceite pièce indécise ; 
mais je supplie les auteurs de chercher du nouveau. 
L'adulière pardonné est usé jusqu'à la corde 
dont on devrait pendre ceux qui nous en parlent 
encore (j'exagère un peu) ; le type Bovary est 
épuisé, vidé jusqu'au résidu de la lie. Des jeunes 
gens de talent me font peine, qui veulent encore 
tondre dans ce pré où le sol même a été rongé. 
On nous donnerait aujourd'hui une pièce fondée 
sur l'amour de deux jeunes gens traversé par 
rinimiiié de leurs parents, que le sujet, par com- 
paraison, éclaterait à nos yeux « d'une fraîche 
nouvelleié ». 

10 décembre 1^04, 
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